“不需要人了。”弗里尔到现在也忘不了这句话。
他父亲那年才四十七岁。
四十七岁被赶出厂，没有养老金，没有工伤赔偿，什么都没有。
那台吃了他三根手指的冲床还在车间里轰隆轰隆地转，一直转到弗里尔进厂的那一年才淘汰。
“弗里尔，想什么呢？”
库尔特的声音打断了他的思绪。
“没什么。”弗里尔睁开眼，“就是突然想起我父亲了。”
库尔特也识趣的没有再问。
车窗外田野越来越开阔，偶尔可以看见成群的拖拉机停在田边——红色的团结牌，车头挂着工农的标志。
库尔特放慢车速，看了一眼那几台拖拉机。
“听说明年要出新的型号，能翻地、播种、施肥一次完成。”
“是吗？”弗里尔顺着他的目光望去，
“那得多少钱？”
“厂里不是说过了吗？合作社买的话有补贴，好像是补百分之四十，农场集体购买另有优惠。”
库尔特踩下油门，驶过一个路口，
“我家隔壁那个农民同志，去年买了台旧型的，高兴的不得了。
他以前种地靠牛，一头牛耕一天，累死累活也就耕那么两亩。
现在拖拉机开上去，烟一冒，地就翻完了。”
车子拐进一条林荫道，两边是高大的橡树，枝叶在头顶交织成一条绿色的隧道。
道路的尽头，蓝色的海平线徐徐铺展开来。
疗养院是座三层楼的红砖建筑，外墙刷着淡黄色的涂料。
弗里尔推门进去，前台值班的女同志抬起头，露出大衣下鲜红的领章。
“同志，请问您叫什么名字？”
“弗里尔·贝克尔。柏林第一人民机械厂的。”
女同志翻着登记簿，手指滑过一行行名字。
“找到了。您和您的家人住三楼307房间，这是钥匙。
晚餐是六点到七点半，在一楼食堂。
明天早上九点在大厅集合，有集体活动安排。”
“什么活动？”
“红色教育参观，去附近的革命烈士纪念碑献花。
下午是自由活动，可以去海滩。
后天上午是体育比赛——”护士念着日程表，
“拔河、沙滩排球、游泳。您要是感兴趣可以报名。”
“拔河就算了，
…。。