场航站楼是新的，砖红色外墙，窗户擦得透亮，玻璃上没有积灰。
赫尔从舷梯上走下来的时候注意到一件小事：
那架载他飞越北大西洋的德国客机停在停机坪上，机翼下方站着两个穿深蓝色工装的地勤，两个人正用一块干净的布擦拭起落架上的某个部件。
他们的动作不快，但认真，擦完之后一个人用手指摸了摸那处表面，对另一个人点了点头，两个人才把布收起来。
赫尔在国内见过地勤。
美国的机场地勤要么蹲在一边抽烟聊天，要么撒着欢地开着小拖车把行李甩来甩去，很少有这种——这种像工匠在打磨一件家具一样的姿态。
他把这个念头压下去，走向候机楼。
接赫尔的车是一辆深灰色的轿车，不是豪华的牌子，车身线条简洁，漆面光亮，在二月初的薄光里泛着一层湿润的釉面质感。
司机是个三十出头的年轻人，穿着笔挺的灰色制服，帽檐压得端正。
他帮赫尔打开后座门的时候，赫尔注意到他手上戴着一副薄棉手套，白色的，指尖没有污渍。
"赫尔先生，欢迎来到柏林。"
司机用英语说，口音里有轻微的德语腔调。
赫尔道了谢坐进车里。
车门关上的一瞬间，车厢里的安静让他愣了一下。他下意识地把手伸向车门内侧的把手，想试试是不是没关严——赫尔习惯了美国汽车在路上跑起来那种嘎吱嘎吱的底盘响、车窗缝里灌进来的风声和引擎盖下面叮叮当当的杂音。
但这辆车跑起来几乎没有多余的声响。
轮胎碾过柏油路面的声音是均匀的低沉的嗡嗡声，像是从很远的地方传过来的。
赫尔在座位上坐直了一些，偏头看窗外。
机场通往市区的那条路比他想象中宽，路面平整得让人有点不习惯。
赫尔眯起眼睛看路面的接缝处——那些伸缩缝被填得严丝合缝，路肩的标线白得晃眼，不是那种被雨水泡了三年变成灰白色的旧线，是刚刷过不久的、还没被轮胎磨花的、在低矮的冬阳下反着光的新漆。
路两侧的绿化带里种着修剪整齐的矮灌木，灌木后面隔一段便有一排笔直的杨树，光秃秃的枝桠在风中轻轻摆动，但树下的泥土是潮的、松软的，看得出有人在仔细地照顾它们。
车子驶过一片连排的住宅区时，赫尔的目光被路边的一幕拉住了。
一个穿蓝色工装的中年男人正蹲在自家
…。。