门口修理一辆自行车，车被倒扣着悬在两把叠起来的椅子中间，后轮被拆了下来放在旁边。
那个男人袖口卷到小臂中间，手指上沾着黑色的机油，他旁边蹲着一个七八岁的小女孩，扎着两条辫子，手里举着一个手电筒给他照着。
男人手上的动作一点不慌，他把新的滚珠一颗一颗地塞进后轮轴心里，每塞一颗就用拇指轻轻转一下，确认它落位正了再塞下一颗。
赫尔的车从他们面前驶过，前后不过三四秒钟。
但他在那三四秒里看清了那个男人的表情——那表情里没有急躁，没有那种"明天还要上班今天必须修好不然怎么办"的焦灼。
就只是安安静静地蹲在那儿，把滚珠一颗一颗往轴心里塞，身边的孩子安安静静地举着手电筒，两个人谁也没说话。
赫尔收回目光，靠在座椅上，视线落回前方的路面。
他的手指搭在膝盖上，不自觉地蜷了一下。
车子继续往市区开。
道路两旁的景象开始从住宅区过渡到商业街和公共建筑。赫尔注意到街道上的行人很多，脚步不急，但也没有那种冬天里缩着脖子急匆匆赶路的窘迫。
他们的外套大多不是新的，但看上去都十分的干净整洁。
所有人的衣领都翻得整整齐齐，没有人把棉袄胡乱裹在肩上，也没有人拖着脏兮兮的裤脚在路面上蹭。
街边每隔一段就有长椅，浅绿色的铸铁椅架、深棕色的木条椅面。
长椅上坐着老人、年轻人、推着婴儿车的主妇，有人捧着一本书在读，有人跟旁边的人聊天，有人在用一小块面包喂鸽子——那鸽子肥得不像话，走起路来一摇一摆的，翅膀收拢时肚皮几乎擦着地面。
路过一处街角的时候赫尔看见一个小伙子站在一个水果摊前挑苹果。
摊子上的苹果码放得整整齐齐，红黄相间，个头匀称，每一层之间垫着干净的干草。
小伙子挑了五个，递给摊主一个布口袋，摊主接过苹果在围裙上擦了擦放进去，又顺手多塞了一个小的，冲小伙子摆摆手说了句什么。
小伙子愣了一下，然后笑了，那笑容让赫尔这个坐在车里的人隔着玻璃都觉得暖和。
赫尔的手指在膝盖上轻轻弹了一下。