周报表要准时送过来，过了周六我不批。
周六以前没到的，拖到下一周。
时间表要卡死，否则越积越多，回来就收不了摊。"
"时间表是固定的。周四从德国发报，周五到莫斯科，周六我给你。中间不会延误。"
托洛茨基说完之后偏了一下头，目光落在斯大林手边那只有些积灰的烟斗上，
"你烟斗是不是该换了？上次开会的时候烟嘴就裂了一条缝。"
斯大林低头看了一眼自己桌上那只深色的木质烟斗。烟嘴处确实有一道细长的裂纹，从顶部延伸到了弯曲的弧度转折点，虽然不影响使用，但看起来像是一件用了很久的旧物。
他用手把烟斗拿起来转了半圈，像是在确认那道裂缝的存在位置，然后放回桌角。
"能用就不换。"
他说，
"换了新的还要重新适应。"
托洛茨基笑了一声，那声笑像是鼻腔里挤出来的一截气音，他靠在椅背上，交叠了两条腿。
"那你是什么都舍不得换。
火车上的铺位也不换，餐具也不换，烟斗也不换。
要不是换了一批新秘书，你的办公桌上可能还堆着十年前的便签纸。"
斯大林没有接这个话头。
他把手边的笔放下，拿起来却又不自觉地把它重新握进了掌心，指尖在笔杆的表面上慢慢捋了一遍。
然后他开口了，
"你说要去看列宁同志。我正好有一样东西要你带去柏林。"
托洛茨基的眉毛微微动了一下，幅度很小，像是听到了一句他没有预料到的话。
斯大林站起来，走到办公桌后面的文件柜前。那个文件柜是深灰色的铁皮柜，有好几层。
他拉开最上面那层，从里面取出一个扁平的牛皮纸信封，封面上没有写任何字，但看得出封口处用浆糊仔细地封好了。
他走回桌边，把信封放在桌面上，轻轻推到了托洛茨基那一侧。
"不是什么重要东西。一份关于西伯利亚铁路东段扩建的详细报告。
我自己整理的，列宁同志上次跟我通信的时候提过想看看那条线路目前的实际进度。
我写完之后一直没找到合适的时机送过去，你这次去柏林，顺便帮我带给他。"
托洛茨基拿起那只信封掂了掂。
厚度不大，分量也不重，像是里面只装了十来页纸。
…。。