他把信封翻过来看了看封口处的浆糊痕迹——封得很仔细，没有一丝翘起的边角。
"你给列宁同志写信，"
托洛茨基说，语气里带着一种介于认真和调侃之间的微妙起伏，
"用的是浆糊？不是应该用火漆吗？那种老派的做法。"
斯大林坐回椅子上，重新拿起那只红蓝铅笔，像是不打算让话题在"火漆vS浆糊"这个层面上再往下走了。
他低头看了一眼桌面上的调度图，
"浆糊够牢。"
他说，视线没有离开那张图，
"而且浆糊没味道。火漆烧起来的烟味我受不了。
你先开着会，说着说着话，一根烧过的火漆印子就搁在台面上，那个味道……"
他把铅笔放下去，在图上一个弯道处补了一条虚线，
"——比烟斗还难闻。"
托洛茨基把那封信封收进自己的公文包里，他把公文包扣好，抬头看了一眼斯大林桌面上那座随时可能倒塌的文件山。
"那你在这边忙你的，我在柏林那边开完会之后会把列宁同志的信和情况一起带回来。"
斯大林没有抬头。"嗯"了一声。
托洛茨基站起来，从衣帽架上取下外套穿好。
他走到门口的时候回头看了一眼，斯大林还趴在那张调度图前面，铅笔在新的虚线末端正在补一个标注，字迹因为写字的姿势不太舒服而略微歪斜。
他连头都没有抬，只是那只拿烟的左手在桌角朝他方向随便地摆了一下。