六月二十二日凌晨四点整，麦克亨利堡南翼的天空被炮火点亮了。
第一轮齐射来自美军后方纵深约八公里处的炮兵阵地，一百多门榴弹炮和加农炮同时开火，炮弹出膛的光芒在黑暗中连成一片闪烁的橘红色，像一排被同时点燃的火焰。
炮弹划过夜空时发出那种撕裂绸缎般的尖啸，然后在美共前沿阵地炸开，火光、泥土、碎石和断裂的木桩被掀上半空，又簌簌地落回地面。
当最后一发炮弹落地、爆炸的余音还在田野上空回荡时，美军第1步兵师第一团的先头连已经从出发阵地上站了起来。
他们排成标准的散兵线向前推进，钢盔在晨曦前的微光里泛着暗淡的灰色，军靴踩过被炮火翻松的泥土，步伐整齐而坚定。
同一时刻，美共第一道防线纵深约两百米处的防炮洞里，劳森坐在一只翻过来的弹药箱上，嘴里叼着一根没有点燃的卷烟，正跟围坐在周围的十几个战士说话。
洞壁上的泥土随着每次爆炸震颤，碎屑簌簌落在他们的肩膀和钢盔上，但没有一个人表现出紧张。他们有的在整理弹药，有的在擦拭枪管，有的只是抱着膝盖坐着，听劳森说话。
"……那年春天，"
劳森说，
"底特律刚解放那会儿，整个自治区就巴掌大一块地方，我们那时候什么都是从零开始。"
坐在他旁边的一个看着也就二十出头的年轻战士咧嘴笑了：
"劳森同志，那我们那个时候的政府大楼在哪儿？"
"政府大楼？"
劳森粗声笑了，
"那个时候哪有政府大楼。同志们的办公室在一河边的仓库里面。
白天开会，晚上睡觉，下雨天仓库的屋顶上还漏雨。
有一次我找上级汇报工作，推开门一看，我上级正蹲在角落里，脑袋上顶着一顶雨伞，膝盖上摊着一份全市电力系统的抢修方案呢。"
防炮洞里响起一片低低的笑声。
洞口方向的泥土又震落了一捧，但没有人在意。
"后来我们的自治区扩大了，"劳森继续说着，
"咱们的医院是从一家废弃的服装厂改的，物资什么的都是从德国来的。"
"那现在呢？"那个年轻战士问。
劳森抬眼看着他。炮击的声音渐渐远了，取而代之的是越来越近的步枪声和机枪点射——美军的地面部队正在接近。
"现在？"
…。。