斯帕克斯街那座灰白色宅邸的书房窗户朝南开着，七月一日的阳光从窗外斜照进来，在橡木地板上铺开一片温暖的正方形。
但斯坦利·鲍德温坐在窗户旁边的一把扶手椅里，后背对着那片光，整个人陷在椅垫和阴影之间，只有膝盖上摊着的那本红色皮面日记本被光线的边缘照到了一角。
他的手指搭在日记本的封面上，指节处有淡褐色的老年斑，手背上的皮肤薄得像旧宣纸，青色的血管隐约可见。
鲍德温已经坐在这里将近一个小时了，没有翻动日记本里的任何一页。
从他这个位置望出去，可以看到街对面的一排树和更远处议会山钟楼的尖顶——那座钟楼已经不再敲响了，今天早晨有人上去检查过，动力机房的工人已经离开了岗位，齿轮停在了上午九点十四分的位置。
窗玻璃上有一小片灰尘，挡住了远处圣劳伦斯河上的一艘船的身影，但鲍德温没有去擦它。
他想起一九二三年第一次进入唐宁街十号的那天。
那天也是七月，天也这么好，他记得自己穿着从裁缝那里新取回来的晨礼服走下车，人行道上有记者举着相机在拍他，闪光灯的白光在他眼底留下了持续了好几秒的紫色残影。
那时候他五十六岁，头发还是深色的，腰背挺得笔直，觉得这个国家只是遇到了一段需要被耐心渡过的低潮，像一条大河在经过一段浅滩时会暂时变窄变急一样，过去了就还是从前那条宽阔的、浩浩荡荡的河。
他没有想到那条河后来会改道。
一九二六年的总罢工、一九二九年开始的经济滑坡、接踵而至的失业浪潮和工厂烟囱一根接一根地熄灭——那个过程像一种缓慢但不可逆的侵蚀，每天都在剥夺掉一些曾经被认为是理所当然的东西。
他当时的应对手段都是他自己所熟悉的：
调低利率、补贴重工业、跟工会谈判、在帝国范围内寻找新的市场和原料产地。
每一次他都觉得"这一步走对了"，但每一步走完之后情况并没有明显好转，只是从一种缓慢的下滑变成了另一种同样缓慢但方向不同的下滑。
鲍德温从扶手椅里微微探身，他的目光落在了矮桌边缘的一只相框上，里面是一张黑白照片，摄于一九二五年，他站在白金汉宫门前的台阶上，身边是乔治五世国王。
国王穿着全套海军礼服，胸前挂满了勋章，一只手搭在剑柄上，神态威严而从容。
鲍德温记得那张照片拍摄当天天气
…。。