丘吉尔靠回座椅里，点了下头。
那个点头的动作做得很自然，但他放在大衣口袋里的那只手，指腹不自觉地摩挲了一下那张名片的边角，一遍，又一遍。
他继续看着窗外，刚才他是在看，现在他在数。数街角帐篷的数量、数钉着木板的窗户的比例、数经过的人中有多少手里在口袋里攥着空手。
车子经过一座规模较大的建筑时，丘吉尔看到建筑入口处的台阶上坐着几个穿旧西装的中年男人，每个人手里都攥着一份卷起来的报纸，但没有人在读。
他们的目光朝着同一个方向看着街道对面一座被脚手架围住的建筑，那座建筑表面的石砌墙面有大块缺损，像是被什么重物撞击过。
丘吉尔想起麦肯锡刚才说"冲突"和"损坏"的时候，用词是抽象的，像是要把具体的画面稀释到统计学里。
但窗外这些静坐的人、堆积的袋子、烧黑的墙面和紧闭的卷帘门都不是统计概念，它们每一个都是真实的映照。
车子继续向前行驶。前方华盛顿的天际线正在变得更近、更具体，建筑物之间的空隙越来越窄，街道也越来越密。在一座还未完工的建筑物上，脚手架没有拆除，晾着几件衣服，在午后的风里晃动。
丘吉尔垂下眼睛，把目光从窗外收回到自己的手背上。上面有些细微的灰尘，大概是在从舷梯走下来时落在的。他轻轻拍了拍，没拍掉。
他就那么安静地靠着座椅，继续等着这趟车把他送到华盛顿更深的腹地去。
.............................................
一日之后，乔治敦那栋房子的门厅里有一面穿衣镜，橡木框的，表面有几道细长的划痕但擦拭得很干净。
丘吉尔站在镜子前面把大衣换下，又整理了一下领带的结，手指沿着领带边缘捋了一遍，把褶皱压平。
秘书在旁边的过道里打过一通电话，回来说"总统安排在下午四点半接见"。
丘吉尔看了一眼壁炉台上那只座钟，距离四点半还有一个小时。
他没有坐下休息，而是在门厅里踱了几步。
镜子里的那个人穿着一身深灰色的三件套西装，领带是深蓝色的，脸部的线条因为最近几周消瘦了一圈而显得比从前更加分明，眼窝下面的阴影被下午透过百叶窗的斜光照出了明确的轮廓。
他用拇指摁了一下一侧的太阳穴，然后把手放下，走到窗边看着外
…。。