七月二十日，波罗的海沿岸，佩讷明德试验场。
凌晨四点半，天色还是墨蓝色的，东方的海天线处有一线极淡的灰白色正在缓慢扩散。
海面平静得像一面被研磨过的石板，偶尔有细碎的波浪拍打在岸边的砾石滩上，发出均匀而轻柔的声响。
试验场中央那座用钢架和混凝土浇筑的发射台在晨曦前的微光中矗立着，一台简易的起重机吊臂还靠在塔架侧面，几个穿工作服的人正在做最后的检查。
发射台顶部那枚火箭在暗蓝色的天幕衬托下显得轮廓分明。
它的主体是焊接而成的钢制壳体，表面能看到均匀的铆钉排布和几道手工打磨过的焊缝痕迹。弹体涂着黑白相间的测试用色带，这是为了方便光学跟踪设备在飞行中捕捉它的位置。
火箭总长约十二米，直径不到两米，顶部是一个锥形的整流罩，整流罩下方用白色油漆刷着"试验-七号"的字样。
距离发射台大约一千米处，一座用沙袋和厚木板加固的观察掩体里亮着灯光。
韦格纳站在观察窗后面，身边是几位主要的火箭工程负责人。
一位穿着深蓝色工装裤、戴着细框眼镜的中年人正俯身看着面前的几台仪表，指针在刻度盘上微微摆动。
这位负责人是魏纳·冯·布劳恩，他的白衬衫领口敞着，袖口挽到了手肘，手里攥着一支削尖的铅笔，正在一张纸上飞快地演算着什么。
"布劳恩同志，"韦格纳说，"说说今天要做的。"
冯·布劳恩直起身来，把铅笔夹在耳朵后面。他走到墙边一张展开的图纸前面，用手掌把纸面上的褶皱压平了一下：
"这枚火箭的核心任务是验证几个基础问题。
第一，我们的液氧和酒精推进剂组合能不能在飞行中保持稳定燃烧，持续足够长的时间。
第二，陀螺仪和摆式加速度计的组合能不能在没有外部引导的情况下把火箭维持在预定弹道附近。
第三——"
他用手指在整流罩的位置上点了点，
"——整流罩里的那套测量仪器能不能在飞行过程中正常工作和返回。仪器很简单：两支温度计、一支气压计、一个记录振动幅度的弹簧笔。
如果飞行顺利，仪器舱会通过降落伞回收，上面的纸带会记录下整个飞行过程中的环境数据。"
韦格纳看着那张图纸。上面手绘的火箭剖面图线条简洁，没有太多复杂的标注，旁边用铅笔
…。。