写着几个关键参数：
设计推力约二十吨，预计飞行高度约六十公里，飞行时间约三分钟。
每一个数字后面都跟着一个手写的问号或括号——"推算值""待验证""可能修正"。
"六十公里，"
韦格纳说，
"比年初的计划低了。"
冯·布劳恩点了一下头，没有辩解。
"年初的计划是基于燃料泵的实验室台架数据推算的。
但上个月进行全系统地面联调的时候，燃料泵的实际输送效率比预期低了大约百分之十二。
这不是什么问题——只要找到了偏差在哪里，我们就可以修正。
但今天这枚火箭只能带着目前能达到的推力飞上去。我们选择保守估算，把目标定在六十公里。
如果实际飞行中发动机表现超过预期，那就更好，但我们不指望它。"
韦格纳望着窗外那枚在晨光中逐渐清晰的火箭轮廓。
天色正在变亮，弹体表面的黑白条纹在灰蓝色的天空背景下显得更加鲜明。发射台周围的几个活动平台已经被撤走了，火箭独自站立在钢架中央，像一个被放大了很多倍的模型，还没有完全摆脱那种"实验品"的粗糙感——焊缝的边缘能看到打磨过的痕迹但不算光滑，整流罩与弹体连接处的铆钉排列得不算太均匀。
但它在晨光中稳稳地站着，没有摇晃，没有倾斜，像一根被仔细安放过的标尺指向天空。
外面传来一阵短促的电子信号音，在清晨的安静中清晰可辨。冯·布劳恩看了一眼监测台：
"发射前最后一轮自检。大约十五分钟后可以开始加注推进剂。"
韦格纳在观察掩体里找了一把折叠椅坐下来。
椅子是铁的，座面有一层薄薄的帆布，窗外的天空正在从深蓝变成浅蓝，海天线处的灰白色带正在向橙色过渡，那层颜色像被人在水里慢慢化开的颜料，边缘模糊而温暖。
监测台那边传来持续的、低沉的交流声。
有人在检查阀门的状态，有人在核对点火时序的排列，有人在用电话跟发射台下面的操作人员确认燃料泵的启动程序。
所有的步骤都是以书面形式提前规定好的，每一个人只需要确认自己负责的那一段没有出错。
"开始加注。"
韦格纳听到这个词的时候身体微微前倾了一些。
燃料加注过程在掩体里看不到——推进剂储罐在发
…。。