克莱顿站在门口没有动。他的目光在会议室里的几个人脸" />
用。你就跟他们说物资在路上，这几天就到，让他们先回去等消息。"
克莱顿站在门口没有动。他的目光在会议室里的几个人脸上快速移动了一遍，像在寻找某个可以当作支撑点的东西，但没有找到。
他又把目光移开了，定在不远处的窗玻璃上。窗外传来了一阵新的喊声，比刚才更响了，带着某种正在积蓄的焦躁。
"我不能去。"
克莱顿说。
会议室安静了片刻。
"为什么？"
主席问。
克莱顿把领带的结松开了半截又系回去，手指在做这个动作的时候在领带表面停顿了一下。
他十分清楚的记得那些数字——那些被他签过字的报销单、那些被他点头通过的合同、那些被划入"行政管理费"的转账记录。
"他们现在这个状态……不会听我说什么就走。"
克莱顿说，声音又压低了一截，
"如果我说完了他们还不走，事情就会变得更复杂。局面一旦失控，责任会落在谁头上——你们想过吗？"
克莱顿说完这句话之后，没有再等任何人回应，转身走出了会议室。
走廊里的脚步声比来时快了很多，一路穿过楼梯、大厅和侧门，消失在了楼后那条通往停车场的巷子里。
勤务员说他回到住处之后立刻开始收拾东西，把保险箱里的现金装进了一只黑色手提包，把几份文件塞进了壁炉烧掉，然后打了一个电话。
电话的接收方他称呼对方为"伙计"，通话内容很短，大意是"帮我安排今晚的车，去南方，越远越好"。
勤务员说挂断电话之后克莱顿在客厅里来回走了几趟，然后坐在楼梯上发了一会儿愣，脸埋在手里，指缝间漏出的神色带着一种恍惚。
当天傍晚，一辆没有牌照的黑色轿车从克莱顿住处后门开出，穿过正在逐渐散去但仍然有人群聚集的街区，朝南驶去。车窗看不清里面坐着几个人，只能看到车尾在泥泞的道路上留下两道平行的车辙，然后被随后经过的车辆碾得模糊不清。
县政厅门口的集会在天黑前没有散完。有人开始敲击地面，一下一下地叩击着柏油路面，像是把积攒了好几天的饥饿和愤怒化成了一种简洁而持续的节奏。