手搭在扶手上，头微微低着，下巴几乎碰到了领带结的边缘。
办公室里的安静持续了很久，窗外的夜色完全合拢了，只剩下桌面上那盏台灯的光晕，在纸页和木面之间铺开一圈暖黄的圆形领域。
这时，门口传来一声轻响。门被推开了一道缝，霍普金斯手里拿着一只空的咖啡杯，他走到办公桌对面的椅子上坐下来，把咖啡杯放在桌角，他的目光在罗斯福脸上停了一下，然后移开了。
"我刚才路过的时候听到您说话了。"
霍普金斯说。
罗斯福没有抬头看他，目光依然落在桌面上那份扣着的电报上。
霍普金斯等了几秒，然后把咖啡杯往旁边推了半寸，好让双手都能搁在桌面上。
"您说"杀得好"。我没有听错。"
罗斯福的嘴角动了一下，是一个介于苦笑和默认之间的弧度。
他伸手把桌上那份电报拿起来翻了个面，让纸面朝上，又看了那最后一行一遍，然后放回去了。他开口的时候嗓音比平时更加干涩：
"你看了这份报告没有？"
"看了。在他们送到您办公室之前我先过了一遍。"
霍普金斯说，
"俄亥俄那边的事情，比报告上写的更复杂一些。但那份电报上记录的基本事实没有出入。"
"那你也觉得他们该杀吗？"
霍普金斯沉默的时间比罗斯福预想的稍长了一些，像是他要在把话说出来之前自己先确认一遍那些词是否准确。
"我觉得那些人的确做了该被追究的事。"
他说，
"但我不认为他们的死能让那个县的人领到更多的口粮。
等明天天亮之后，挂在路灯上的那几个人不会变成粮食，不会变成药品，也不会变成修复河堤用的材料。
死只是结束了他们自己的问题，没有解决那些还活着的人的饥饿。"
罗斯福的目光从桌面上抬起来，落在了霍普金斯脸上。
那盏台灯的光刚好照在两个人之间的桌面上，把各自的一半脸照亮，另一半留在阴影里。罗斯福在阴影里的那只眼睛看不出情绪，但在光里的那只眼睛微微动了一下，像是被某个意料之外的回答触到了。
"你最近是不是觉得我越来越像是要放任它烂下去了？"
罗斯福的声音中带着某种正在被缓慢挖掘出来的坦诚。
"我没有那样想，我只是觉得您这些
…。。