但最后，还是有十几个人陆续走到了广场上。
大多是老人、妇女和小孩。
他们排成一排，站在广场边上，怯生生地看着那些灰绿色的身影。
一个东大的兵从铁皮箱子里拿出压缩饼干，一块一块地递过去。
另一个兵把罐头打开，用勺子分到各家带来的碗里。
三浦武夫的老伴也来了，领了一块饼干和一勺罐头肉。
她站在广场上，低头看着碗里那块肉，很久没有动。
那天下午，大多喜镇上没有开一枪。没有一间房屋被烧，没有一个人被打。
联军的士兵在广场上休整了两个小时，然后继续向东推进。
他们走的时候，把广场打扫干净了，把用过的罐头盒和包装纸收进一个袋子里带走了。
三浦武夫站在家门口，看着那些灰绿色的背影越走越远，消失在公路拐弯处。
他回到屋里，在佛龛前坐了一会儿。佛龛旁边放着那个白布包裹的木盒。
他伸手摸了摸木盒的表面，木头是凉的，粗糙的，上面没有灰，他每天早上都擦。
他收回手，低声说了一句：
“英二……他们没杀人。
他们分了粮食。”
木盒没有回答。
窗外，暮色落下来了。
镇子外面的公路上，远处还有零星的枪声，但很稀疏，像是隔了很远。
三浦武夫的老伴在厨房里热那碗罐头肉，锅铲碰着铁锅的声音从里屋传出来，很轻，很稳。
三浦武夫站起来，走到玄关，把门打开了一条缝。
外面的风灌进来，带着海腥味和一点硝烟味。
但风里还有一种别的味道——是米。
很多米。
从朝鲜运来的，从满洲运来的，从那些曾经被日军抢走粮食的地方运回来的。
那些米装在麻袋里，码在联军的卡车后面，正一车一车地往东运。
他把门关上，回到佛龛前，把木盒摆正了。
然后他坐下来，闭上眼，脑子里想着一个从来没有想过的问题：
如果这支部队早来两年，英二是不是就不用死了？
福冈县。
筑紫野村。
十二月六日。
田中芳子蹲在自家菜园里拔萝卜。
萝卜不大，只有小孩子胳膊粗细，叶子枯黄，根茎细得像手指。
…。。