佐藤老太太站在门口喊：
“芳子！
快去看看！
自治委员会要开会了！
说是要清算！”
田中芳子擦了擦手，围上围裙，出了门。
到广场上的时候，已经站了百来号人，大多是老人、妇女和孩子。
男人很少，不是被征召了，就是躲着没出来。
大家站在广场边缘，交头接耳地低声说着话，脸上表情各不相同——有好奇的，有紧张的，有几个老妇人抿着嘴，眼神里有藏不住的痛快。
广场中央搭了一张旧木桌，从村公所里搬出来的，桌面坑坑洼洼，上面搁着一个铁皮喇叭筒。
日共的自治委员会负责人站在桌子后面。
他是个三十多岁的年轻人，姓中村，筑紫野本地人，战前在福冈的一家印刷厂当排字工，后来被征召入伍，在朝鲜被俘，今年秋天随联军回来的。
他瘦了很多，颧骨很高，左臂上绑着红布条，说话的时候声音沙哑，但中气很足。
“各位父老乡亲，”
中村用喇叭筒说，
“今天把大家叫来，是要清算几个人。
山崎三郎，原筑紫野村长，在任期间强迫全村农民按户交纳‘爱国粮’，实际征收量超出规定配给额三倍以上，多出来的粮食被他卖到黑市牟利。
他还以征兵为名，收受贿赂，有钱人家的儿子可以缓征，穷人家的儿子一个都跑不掉。
经自治委员会查证，昭和十一年至十三年间，筑紫野村共有四十七名男丁被征召入伍，其中十九人已经确认战死。
这十九个人当中，有十一个是交了‘缓征费’被驳回、最终强行送上前线的。”
人群中有人低声骂了一句，声音不大，但周围的人都听到了。
田中芳子低下头，她的大儿子在昭和十一年被征召，死在华北。
她当时交了一笔钱想让他缓征，但山崎说名额满了，钱不退。
“把山崎三郎带上来。”
两个年轻力壮的汉子从村公所仓库里押出一个老人。
山崎三郎六十多岁，头发花白，腰被绳子捆着，走路的时候步子不稳，但脸上还有一股硬气。
他被推到桌子前面站定，不低头，眼睛在人群里扫了一圈，似乎想找什么人。
他看到了几个老熟人，但那些人都把脸别过去了。