她把萝卜从土里拽出来，抖了抖根上的泥，放进脚边的竹筐里。
筐里统共七八根萝卜，她拔了半个小时，每一根都长得艰难。
自从去年秋天开始，村上就没人种过大田了——男丁被征召走了，肥料被军队征用了，连种子都留不下。
她只能种这一小块菜园，勉强够自己吃。
她把萝卜拔完，拎着筐站起来，膝盖咔嗒响了一声。
她五十二岁，腰弯久了就直不起来，得用手撑着膝盖慢慢起。
站直之后，她往村子的方向看了一眼，看到了村口挂的那面红旗。
旗子是三天前挂上去的，日共的联络员带着几个年轻人爬上电线杆，把原来的“爱国储蓄”标语摘下来，挂上了这面红布做的旗。旗子被风吹得翻卷，上面的镰刀锤头时隐时现。
田中芳子对这个旗子没有什么特别的感触。
她只知道一件事——旗子挂上去之后，村上的警察撤走了，那个每天早上都要来巡视一遍的巡查部长再也没有出现过。
筑紫野村是十二月四日解放的。
没有战斗，日军在前一天夜里就撤走了，走得很急，连仓库里的军粮都没来得及全部运走。
日共的人第二天早上就进了村，成立了自治委员会，在村公所门口贴了一张告示，说联军后续部队马上就到，让各家各户不要惊慌，不要藏匿粮食，也不要转移财产。
田中芳子回到家里，把萝卜倒进灶台旁边的水盆里，舀了一瓢水泡着。
厨房很暗，灯泡在上个月就烧了，配给的新灯泡还没到。
她坐在灶台前的小板凳上，看着灶膛里微弱的火苗，想起三天前听到的一件事。
那是邻居石井家的媳妇告诉她的。
石井家的男人三年前被征召去了满洲，去年收到了战死通知。
石井媳妇说，自治委员会的人前天去了一趟旧村长的家，把旧村长和他两个儿子带走了，关在村公所的仓库里。
旧村长姓山崎，当过十几年村长，村里的事都是他说了算。
征粮、征兵、配给，全经他的手。
山崎家是村上的大户，战前就有几十亩地，战后靠着给军队供应物资发了财，他家院子里有一辆军用牌照的卡车，从来不拉别的东西，专门给陆军运输队跑活儿。
十二月六日下午，村公所的广场上召开了全村大会。
田中芳子是被隔壁佐藤家的老太太叫出去的。
…。。