东条英机抬起头来，扫了一圈在座的人。
他的目光很硬，他说：
“你们告诉我，我还剩什么？”
没有人回答。
军务局长把头低得更低了。
海军的通信参谋看着桌面。首相的秘书在整理自己的袖口。
作战课长站在原地，手里攥着那本簿册，指关节发白。
沉默持续了将近半分钟。
然后掩体外面传来了一声爆炸，很近，震得掩体的顶灯晃了一下。
灯是防爆的，铁皮罩子，但光还是闪了闪。
桌上的茶杯盖跳了一下，滚到桌边，被军务局长一把按住。
东条没有动。
他坐在那里，双手搁在桌面上，像一尊被冻住的雕像。
爆炸声过后，通风管道的嗡嗡声重新填满了空间。
远处还有零星的炮击，但没有刚才那声近。
东条慢慢站起来。
他撑着桌沿，站直了，然后走到墙边。
墙上挂着一面军旗，是参谋本部的旗，白底红边，正中间一个红太阳。
他站在军旗前面，抬头看着。
看了很久。
然后他转过身来，对着在座的人说了一句话，声音不大，但每一个字都很清楚：
“散会。
大家回自己的位置上去。
能做什么做什么。
能守多久守多久。”
参会的人陆续站起来。
椅子腿摩擦水泥地面的声音此起彼伏。
军务局长把茶杯盖放回桌上，没有再看东条。
海军的通信参谋把文件夹夹在腋下，快步往外走。
首相的秘书跟在后面。作战课长最后一个走，走到门口的时候回头看了一眼。
东条还站在军旗前面，背对着长桌，两只手垂在身侧。
他的肩膀比平时窄了一些，军装挂在身上，显得空荡荡的。作战课长没有喊他，轻轻带上了门。
掩体里只剩东条一个人。
他站在军旗下面，看着旗面上那个红太阳。
那面旗挂了很多年了，旗边有些毛了，红太阳的颜色也不如新的时候鲜亮。
他伸出手，摸了摸旗面。
布是粗的，有点扎手。
他摸了一下就收回去了，把手插进口袋里。
口袋里有一样东西——一张折
…。。