里，这句话翻译过来就是——他放弃了。
他没有办法了。
他准备投降了。
他准备让天皇退位，让日本亡国，让两千六百年的皇统在他们这一代人手里断绝。
而在参谋本部地下掩体的最下层，一间原本用作器材仓库的小房间里，一盏煤油灯被点起来了。
灯是旧的，玻璃罩子上有一道裂纹，火光从裂缝里漏出来，在水泥墙上投下一条歪斜的影子。
房间里挤了七八个人，穿着军装，但军装的领口都敞着，没有系风纪扣，也没有戴军帽。
他们围着一张从仓库角落里翻出来的旧桌子，桌面上摊着一张东京市区地图。
地图上画满了红蓝铅笔的标记——不是日军的防御部署，是联军的位置，是参谋本部的位置，是皇宫的位置，是东条英机办公室的位置。
地图旁边放着一份手写的名单，名单上的字很密，但每一个名字都被红铅笔圈过。
这七八个人，年纪最大的不过四十出头，最小的才二十七八。
他们的军衔从少佐到大尉不等，有的是作战课的参谋，有的是军务课的课员，有的是从九州战场溃退下来、临时编入东京城防司令部的作战军官。
他们的脸上都有一种东西——不是绝望，也不是恐惧，是一种被压了很久、已经压到极限、马上就要弹起来的东西。
他们没有一个人开口说话。
他们围着那张桌子站着，看着那张地图，看着那份名单，等着一个人先开口。