好的电报纸。
他摸出来看了一眼。
那是十二月二十九日天皇召见他时留给他的。
上面只有一句话，是木户代写的——“陛下希望阁下考虑停战的可能性。”
他把电报纸折回去，放进口袋。
然后他走到桌前，坐下来，双手搁在桌面上，闭着眼。
通风管道的嗡嗡声继续响着，像一头困在地下的巨兽在呼吸。
远处有炮声，闷闷的，从西边传过来，一下一下的，不紧不慢。
同一时间的东京。
市谷。
陆军参谋本部地下掩体。
日本陆军少壮派军官的秘密会议。
日本军队的少壮派军官，从来就不是一个新鲜的东西。
他们是一个传统，一种不断从帝国陆军肌体里生长出来的东西。
这个传统的核心信条只有一句话——天皇是好的，天皇身边的人全是坏的。
军部是好的，军部上面的大臣、财阀、政党全是坏的。
日本是好的，日本周围的一切都是挡路的。
所以，他们要“清君侧”，要“昭和维新”，要“尊皇讨奸”。
这些词在他们嘴里翻来覆去地喊了几十年，每一次喊出来都有一批人倒下，每一次倒下的都是“奸”，每一次喊的人最后都被当成“奸”处理掉了。
这个传统的第一次大规模爆发是在昭和七年。
五月十五日，一群海军青年军官和陆军士官学校的学生，光天化日之下冲进了首相官邸，把当时的首相犬养毅乱枪打死在书房里。
他们事后散发的宣言写得明明白白——“打倒政党和财阀”“建立以天皇为中心的军人内阁”。
犬养毅不是他们的第一个目标，也不是最后一个。
在这之前的昭和五年，滨口雄幸首相在东京车站被一个右翼青年开枪打成重伤，次年死亡。
在这之后的昭和十一年二月二十六日，一千四百多名陆军官兵在青年将校的带领下，踏着东京的大雪出动，占领了首相官邸、陆军省、参谋本部，杀死了内大臣斋藤实、大藏大臣高桥是清、陆军教育总监渡边锭太郎。
那一天，东京市中心被叛军控制了整整四天，直到天皇亲自下令镇压，叛军才放下武器。
二二六事件之后，参与兵变的十七名青年将校和法西斯主义理论家北一辉被处决。
表面上看，少壮派被清洗了。但
…。。