华盛顿。
二月二十日。
五月花酒店。
丘吉尔决定办一场新闻发布会。
他的助手劝他不要办，说“现在时机不合适”。
丘吉尔不听。他说——“如果我不说话，就等于承认我输了。我还没有输。英国没有输。”
他让助手给各大报社和通讯社发了邀请函，一共发了四十份。
他订了五月花酒店的小宴会厅，摆了五十把椅子，讲台上放了一支话筒和一个水杯。
他穿上了最好的那套深灰色西装，系了一条藏青色的领带，口袋里塞了一块叠好的手帕。
他在酒店套房里对着镜子练习了两遍开场白，然后把雪茄点着，站在窗前等。
到了下午两点，约定的时间到了。
宴会厅里坐了不到二十个人，其中一半是丘吉尔自己的助手和工作人员。
记者来了七个——美联社一个，合众社一个，《纽约时报》一个，《华盛顿邮报》一个，还有三家地方报纸的记者。
没有外国记者，没有广播电台，没有新闻短片。
丘吉尔从侧门走进宴会厅的时候，目光扫了一圈那些空着的椅子，脚步慢了一瞬。
他走上讲台，把双手搁在讲台上，清了清嗓子。
“女士们，先生们，感谢各位今天前来。
我想就当前的国际形势——特别是日本事件之后的世界局势——发表几点看法。”
他刚说完“日本事件”四个字，美联社的记者就举起了手。
丘吉尔示意他发言。那个记者站起来，是个三十出头的年轻人，戴着一副圆框眼镜，手里攥着笔记本。
他问了一句：
“首相先生，您刚才说‘日本事件’。请问您指的是日本投降这件事吗？
还是您认为这只是一次‘事件’？”
丘吉尔顿了一下。
他听出了话里的刺，但他没有接。
他说：
“日本帝国确实已经停止了军事抵抗。
这是一次重大的战略挫折。
但我必须指出——这并不意味着战争的结束。
自由世界的力量仍然存在。美国仍然屹立。英国仍然——”
《纽约时报》的记者打断了他。是个四十多岁的女人，灰头发，戴着珍珠耳环，声音很平：
“首相先生，您说的‘英国仍然’——您指的是哪个英
…。。