华盛顿。
一九三九年十二月四日。
清晨七时五十五分。
宾夕法尼亚大道和第九街交叉口，一辆深蓝色的旧货车停在路口北侧的路边。
司机穿着工装，帽檐压得很低，手里攥着一份报纸，眼睛盯着后视镜。
他身后车厢里装着三个铁皮桶，桶里面是汽油和碎布——不是炸弹，但烧起来足够制造混乱。
车厢的地板上还搁着两枚自制的发烟罐，罐体是铁皮焊的，里面装了氯酸钾和白糖，引信是延时电打火的，连接着一个手动开关。
司机把开关攥在手里，手指搁在按钮上，等着。
七点五十八分。
科尔在二楼窗口看到了胡佛的车。黑色福特从康涅狄格大道方向驶来，速度不快，在晨雾中亮着两盏大灯。
车在第九街交叉口前减速了，因为信号灯正在从绿变黄。
司机踩了刹车，车停在路口白线后面。
保镖在副驾驶座上，头微微侧着，看着右侧的后视镜。胡佛在后座，窗帘拉着，看不到人。
车停在路口的精确位置，距离科尔的窗口大约十五米，距离那辆旧货车的后轮大约三米。
七点五十九分。科尔把毛瑟手枪从腰后抽出来，搁在窗台上。
他的手很稳，指头搭在扳机护圈外侧。
他的呼吸很慢，心跳在六十上下，跟平时没有区别。
他没有看表——他在心里数秒。
从胡佛的车停下到信号灯变绿，还有大约九十秒。
九十秒之内，他要完成所有动作。
八点整。旧货车的司机按下了按钮。
两枚发烟罐同时引爆，浓密的灰白色烟雾从车厢后部喷出来，在两秒钟之内充满了整条街。
烟雾贴着地面滚向路口，把胡佛的车裹在了里面。紧接着，货车司机从座位底下摸出一个玻璃瓶，瓶子里是汽油，瓶口塞着浸了汽油的布条。
他用打火机点着了布条，把瓶子从车窗扔出去。瓶子砸在胡佛车前方的地面上，碎了一片，汽油溅开来，火苗蹿起来半米高。
火光在烟雾中闪烁，把整条街映成了橘红色。
胡佛车里的保镖反应很快。
他推开车门，拔出手枪，对着烟雾方向喊了一声。
司机试图倒车，但后面的路被另一辆停在路边的卡车堵住了。
车往前拱了两米，被火挡住了。保镖对
…。。