马里兰州米德堡。
十二月十九日。下午。
米德堡是联邦政府在华盛顿周边最大的陆军驻地，驻扎着东线防务的预备队。
营地不大，几排木板房，一个操场，一个食堂，一个弹药库。
周围的铁丝网外面是光秃秃的农田，冬天里什么也没有，只有几只乌鸦落在篱笆桩上。
从俄亥俄河前线撤下来的老兵和从各州征召来的新兵混编在一起，住在同一排木板房里。
老兵住西头，新兵住东头，中间隔着一个铁皮炉子。
炉子烧煤，烟很大，但热气传不到两头。
老兵们是习惯了，新兵们则是不断地抱怨。
这帮子新兵大部分是洪水之后入伍的。
有的来自宾夕法尼亚的矿区，有的来自纽约的码头区，有的来自中西部的农场。
他们报名参军的时候，招兵站的人跟他们说——“美共不过是乌合之众，等你们上了前线，放几枪他们就跑了。”
他们信了。他们在训练营里打了个把月的靶，学会了分解和组装步枪，学会了挖战壕，学会了戴防毒面具。
但他们没有见过真正的战场。
他们知道的美共，是报纸上的美共，是广播里的美共，是招兵站海报上的美共——一群暴徒，一群破坏分子，一群拿着枪的流氓。
他们不怕美共。他们甚至有点想跟美共打一仗，好证明自己是个真正的男人。
老兵们不一样。老兵们从俄亥俄河前线撤下来的时候，身上还带着泥，靴子里还有混合着鲜血的河水的腥味。
他们打过底特律河战役，打过克利夫兰郊外的巷战，打过俄亥俄河沿岸的防御战。
他们见过美共的火箭炮把整条街炸成平地，见过美共的坦克碾过联邦军的机枪阵地，见过美共的步兵在夜袭中悄无声息地摸到战壕边上，扔进来一颗手榴弹然后消失得无影无踪。
他们知道美共的补给线比他们短，士气比他们高，指挥比他们灵活。
他们知道如果美共发动春季攻势，米德堡这点兵力撑不过三天。
他们不跟新兵说这些，因为他们知道说了也没用。
新兵不会信。
这群新兵得自己上战场才能懂。
冲突的引线是在十二月十九日下午点燃的。
那天食堂里在放收音机，播的是新闻，说丘吉尔被正式起诉了，罪名是叛国和通敌。
新
…。。