兵们坐在桌子一头，一边吃罐头牛肉一边听。
一个姓帕特森的新兵——二十岁，来自匹兹堡，入伍前在钢铁厂干活——把叉子往盘子里一插，说了一句：
“这帮共产党真他妈能搞事。
一个英国老头都能被他们收买。
等我们上了前线，看我不崩了他们。”
旁边几个新兵跟着笑，有人拍桌子，有人说“算我一个”。
桌子另一头坐着几个老兵。
为首的是个三十出头的军士，姓麦卡锡，原俄亥俄州国民警卫队出身，从底特律河一路打到俄亥俄河，左臂上有一道还没完全愈合的伤疤。
他把咖啡杯放下，转过头来，看了帕特森一眼。
他没有发火，只是说了一句话：
“小伙子，你见过共产党吗？”
帕特森把叉子从盘子里拔出来，转过头来，看着麦卡锡。他说：
“没见过。但我见过招兵站的海报。
上面画着呢——一群土匪，一群乌合之众。
有什么好怕的？”
麦卡锡没有接话。他低头喝了一口咖啡，然后把杯子放下，对旁边的老兵说了一句：
“听见没有？乌合之众。”
旁边的老兵——一个姓加西亚的，原得克萨斯国民警卫队出身，参加过俄亥俄河防御战，右耳被炮弹震得有点背——笑了一声，说：
“小伙子，等你看到共产党的坦克从你身上碾过去的时候，你就知道是不是乌合之众了。”
帕特森站起来。他的个子比麦卡锡高半个头，肩膀很宽，拳头很大。
他把叉子往桌上一拍，说：
“你说什么？你再说一遍？”
麦卡锡没有站起来。他靠在椅背上，把咖啡杯端起来，慢条斯理地说：
“我说，你什么都不懂。
你连枪都没放过几发，就在这里嚷嚷要崩了这个崩了那个。
等共产党打过来的时候，第一个跑的就是你。”
帕特森绕过桌子，走到麦卡锡面前，低头看着他。他的脸涨红了，拳头攥紧了。
他说：
“你再说一遍。”
麦卡锡把咖啡杯放下，站起来。
他比帕特森矮半头，但他站得很直，眼睛盯着帕特森的眼睛，一字一句地说：
“我说——你什么都不懂。你是个新兵蛋子。
你什么都不知道。
…。。