俄亥俄河前线。
十二月二十二日。
夜。
美共东线前沿阵地。
杰克·汉密尔顿蹲在战壕里，把步枪搁在沙袋上，盯着河对岸。
他的位置上个月才修过，沙袋码得整整齐齐，壕底铺了木板，木板下面挖了排水沟，脚踩上去是干的。
旁边搁着一盏防风灯，灯罩上蒙了黑布，只漏出一小圈光，照在杰克面前的地图板上。
地图板上摊着今天的值班记录，用铅笔写着几行字——“十九点四十分，对面扔来火球一个。
二十点十五分，对面骂脏话，持续约三分钟。
二十一点零五分，对面朝空中放枪两响。”
最后一行是今天下午刚写的，墨迹还没干——“对面新兵在铁丝网后面探头，比手势，嘲笑我方哨兵。”
弗里茨·迈尔蹲在杰克旁边，嘴里嚼着一截干香肠。
他把香肠咽下去，拍了拍手上的碎屑，拿起值班记录看了一眼。
看完之后他把记录放下，说了一句话：
“对面这帮新兵蛋子，越来越不像话了。”
杰克说：
“昨天还骂我们是‘共匪’，今天改成‘耗子’了。
花样倒是挺多。”
弗里茨把香肠皮收进口袋，说：
“他们在试探。
看我们会不会还手。
我们越不还手，他们越蹬鼻子上脸。”
战壕另一头传来脚步声。奥布莱恩政委猫着腰走过来，身后跟着两个老兵——一个是黑人大个子，叫托马斯，原芝加哥码头工人，当过三年海军陆战队；
另一个是墨西哥裔，叫里维拉，原得克萨斯国民警卫队出身，参加过俄亥俄河防御战，右耳被炮弹震得有点背。
奥布莱恩蹲下来，把三个人拢到一起，压低嗓子说：
“对面今天下午又闹了。
杰克，你记的那几行我都看了。
现在的问题是——他们还手了没有？”
杰克说：
“没有。就是闹。扔东西，骂人，放空枪。没有瞄准我们打。”
奥布莱恩点了点头，说：
“没有瞄准我们打，说明他们自己也知道分寸。
但他们不知道的是——分寸这东西，是给懂分寸的人用的。
对面那帮新兵不懂。
他们以为我们好欺负。”
…。。