俄亥俄河前线。
美共东线阵地。
十二月二十一日傍晚。美共的营地和美军的营地隔河相望，直线距离不到两公里。
但这两公里之间的差别，比两个国家还大。
美共的营地建在河岸的高地上，背风向阳，帐篷排列整齐，帐篷之间挖了排水沟，沟边铺了碎石和沙袋。
营地的入口处立着一块木牌，上面用红漆刷着“解放全美国”几个大字。
木牌下面搁着一个木箱子，里面放着干净的鞋——谁从哨位上下来都可以换一双干的。
营地中央有一个大帐篷，是食堂兼课堂，帐篷里摆着几张长桌和一块黑板，黑板上用粉笔写着今晚政治课的题目——“为什么而战”。
食堂后面的空地上堆着劈好的柴火，旁边有一口水井，井台砌了水泥，井口盖着木板。
整个营地安静，但有序。
安静里有一种东西在流动，像河面下的暗流，不声不响，但一直在推着人往前走。
食堂里，一个老兵和一个新兵坐在长桌的同一侧，面前各摆着一碗热汤和一块黑面包。
老兵叫弗里茨·迈尔，三十一岁，萨克森人，原德国人民革命军伞兵，三年前随国际纵队调到美洲战场，
参加过底特律河战役和俄亥俄河防御战，左手少了两根手指，是克利夫兰巷战中被手榴弹炸掉的。
新兵叫杰克·汉密尔顿，十九岁，原俄亥俄州哥伦布市的纺织厂工人，美共起兵之后加入的队伍，打过两场小仗，算是个半新不旧的兵。
杰克端着汤碗喝了一口，烫得直吸气，放下碗，撕了一块面包塞进嘴里。
他嚼了两下，含含糊糊地说了一句：
“弗里茨同志啊，你说，我们什么时候打过河去？”
弗里茨把面包掰成小块，泡在汤里，不紧不慢地说：
“等命令。你急什么？”
杰克说：
“我不想等。
我想打过去。打过去就能解放更多的人。
我老家在哥伦布，我母亲还在那里。
我想早点打回去，让她看看我现在这个样子，多好啊！”
弗里茨把泡软的面包块舀起来，送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
他说：
“你母亲会看到的。
但不是你冲在最前面的时候看到。
是你活着回去的时候看到。
…。。