华盛顿六月的天，阳光很好，白宫南草坪上的树绿得发亮。
远处有游客在栅栏外面拍照，闪光灯一闪一闪的。他看着那些闪光灯，看了一会儿，然后把目光收回来，落在桌面上那份法案上。
他签了字，法案就生效了。
从今天起，美国总统的任期不再受两届限制。
他可以一直当总统，当到死，或者当到国会把他赶下来。
他今年五十八岁，身体不好，腿不能走，血压高，心脏也有问题。
医生说他要少操心，少抽烟，少熬夜。
他把三条建议都当成了耳边风。
烟一天两包，觉一天五六个小时，至于操心——他能不操心吗？
罗斯福把法案推到桌角，拿起另一份文件。
那是国务院送来的领土现状报告。
报告里列着联邦政府目前实际控制的地盘——东海岸从缅因州到弗吉尼亚州，南部从卡罗来纳到佐治亚，中西部只剩俄亥俄州的一部分和印第安纳州的几个县。
加起来不到全美领土的三分之一。
报告里还列着一些数字——控制区内人口约四千二百万，比战前少了将近一半；
工业产值不到战前的三成；粮食产量不到战前的四成；
税收收入不到战前的两成。
罗斯福把这些数字看了一遍，然后有些心累的把报告合上，搁在桌角。
他拿起第三份文件。
那是白宫办公厅送来的日程安排。今天下午要见三个州长，两个将军，一个外国使节。
明天上午要开内阁会议，讨论西线补给问题。
明天下午要见国会两党领袖，商量下一轮国防拨款。
后天要去纽约参加世博会的开幕式，发表讲话，剪彩，跟各界名流握手。
他把日程表看了一遍，然后把纸搁在桌上，闭上了眼。
他不想去纽约，他不想剪彩，他不想跟名流握手。
他只想坐在这里，什么都不干，安安静静地待一天。
但罗斯福不能。他是总统。总统没有“什么都不干”的权利。