罗斯福睁开眼，拿起电话，拨了一个内线号码。
对面是副总统华莱士的声音。罗斯福说：
“亨利，纽约世博会的开幕式，你去吧。我身体不太舒服。”
华莱士在电话那头沉默了两秒钟，然后说：
“总统先生，世博会开幕式是重要场合。您不去的话，媒体会怎么说？”
罗斯福说：“媒体爱怎么说怎么说。我去了他们也不会说好话。”
华莱士又沉默了两秒钟，说：“那我替您去。但讲话稿要您定。”
罗斯福说：“你让国务院的人起草。我看一眼就行。”
他把电话挂了，靠在轮椅上，看着天花板。
挂了电话，罗斯福就在想一件事——华莱士这个人，不成气候。
华莱士是农业部长出身，懂农业，懂经济，但不懂政治。
他说话太直，得罪人太多，国会里那帮人没有一个喜欢他。
罗斯福当初选他当副总统，是因为他听话，不会抢风头。
但现在罗斯福后悔了。
他需要一个能接得住摊子的人。
华莱士是接不住的。
国会里那帮人，没有一个敢从罗斯福手里接过总统的位置。
为什么？因为接过来就是接一个烂摊子。西线在丢，东线在等，经济在崩，民心在散。
谁接谁倒霉。所以他们搞了个连任法，把罗斯福捆在这辆马车上。罗斯福想跳车，但车门被焊死了。
他根本跳不出去。
想到这里，罗斯福拿起烟盒，抽了一根点上。
他抽了一口，把烟从鼻孔里喷出来，看着烟在阳光里散开。
他想起一件事——很久以前，他刚当总统的时候，有一天晚上他坐在这个办公室里，跟他的顾问们说了一句话——“总统这个位子，不是人坐的。是神坐的。
你坐上去，就得像神一样，什么都得管，什么都得懂，什么都不能错。”
他的顾问们笑了。
罗斯福也笑了，那时候他年轻，身体好，觉得什么都能搞定。
现在的罗斯福可笑不出来了。
他知道那句话是真的。总统这个位子，不是人坐的。但他坐了。
坐了十几年。坐到现在，想下来都下不来。
罗斯福把烟抽完，摁灭在烟灰缸里。烟灰缸是旧的，白宫里的老物件，瓷面上有一道细裂纹。
他把
…。。