修寨墙。柯尚钰，丝线防线再往外扩三十步。尹广湖，你负责白天的高处警戒。陈梓铭，情报还是你管，山下有任何风吹草动，我要第一个知道。李飞，伤员交给你，另外草药多备一些，接下来可能会有人受伤。张振宇，你教村里人——教活下来的那些人，怎么用刀，怎么跑，怎么躲。念安，孩子和老人交给你。瑶瑶，后勤你来管，粮食、水、药、柴火，清点清楚。”
他一件事一件事地安排，没有遗漏，没有犹豫。没有人提出异议，也没有人问“为什么是我”。赵磊点了点头，柯尚钰嗯了一声，尹广湖从木柱上直起身，陈梓铭从袖中抽出纸笔开始列清单。
火塘里的火噼啪响了一声。火星溅到半空中，亮了一下，灭了。
张振宇看着唐靖超，看了几秒，然后开口了。
“超叔，你不打算走了？”
唐靖超看着他，又看了看火塘边的每一个人。
“不走了。”他说，“这里就是我们的地方。”
胡瑶瑶坐在他旁边，手伸过来，握住了他的手。她的手不凉了，是温的，像一块被春天的阳光晒了一整个上午的石头。他反握住她的手，没有看她，但她知道他握住了。
夜很深了。火塘里的火烧得很旺，赵磊添了最后一根柴，柴是干的，烧起来没有烟。火光照着每一个人的脸，照着一个新的、还没有名字的、正在一点一点长出来的东西。它不大，不强，不漂亮，但它在那里，在这些人的眼睛里，在这些人的手上，在这座不知道名字的山上，在这片被战火烧焦的土地上。
唐靖超坐在火塘边，握着胡瑶瑶的手，看着火焰。他在想明天。明天要砍树，要挖沟，要磨刀，要教人怎么活下来。明天会很忙，忙到没有时间想那些已经死了的人。但后天，大后天，以后的每一天，他们都会在这里。不是因为他们有多勇敢，是因为他们无处可去，也因为这座山需要一个寨子，这些人需要一个家。而他能给的，就是这个。
火塘里的火还在烧。烧得很旺，烧得很稳，烧得不像会灭的样子。