那个诗人穷得连饭都吃不上，睡在一条破船里，外面下着雨，船里漏着水。他还在写诗，写人民的苦，写战乱的痛，写自己的老病。比干看着那条破船，想，这个人有心。他的心是软的，软得能装下天下人的苦。但杜甫不是他要找的人。杜甫的心太大了，大得装下了天下，装不下自己。
这些人都有心。但他们的心不是比干的心。他们是他们自己，不是比干要找的那个人。比干要找的那个人，没有孔子的正，没有屈原的清，没有司马迁的沉，没有诸葛亮的亮，没有杜甫的大。他有的是——一颗在泥里滚过、在水里泡过、在火里烧过，却还没有碎的心。
建武元年春，邺城平安巷杂货铺。
比干穿着一件破道袍走进那间杂货铺。他不是专门来的，他是路过。他经常路过人间，看看有没有什么新鲜事。那天他路过邺城，看见城里有个人头顶上有一团很淡很淡的金光。那金光太淡了，淡得几乎看不见，但比干看见了。他看了一辈子的人，对光很敏感。
那个人叫陆悬鱼。二十出头，瘦瘦的，脸色有些黄，像是没吃饱饭。他的手上全是茧子，是指节和虎口上的老茧——那是搬货搬出来的。他的眼睛不大，但很亮，亮得像刚从水里捞出来的石子。他说话的时候不卑不亢，不因为是道士就恭敬，也不因为是乞丐就轻慢。他只是该说什么说什么，该做什么做什么。
比干在他身上看见了一颗心。一颗在泥里滚过、在水里泡过、在火里烧过，却还没有碎的心。这颗心不大，装不下天下。这颗心不亮，照不亮别人。但这颗心是完整的。没有被挖过，没有被切过，没有被踩碎过。它好好地待在它该待的地方，扑通扑通地跳着。
比干坐在杂货铺里，喝着佘来的酒，看着陆悬鱼。他忽然觉得胸口的那片虚空动了一下。不是痛，不是痒，是一种很微弱的、像是有什么东西在那边回应了一下。三千年来，他的胸口从来没有动过。那片虚空一直空着，空得像一口枯井。但刚才，它动了一下。
他放下酒碗，站起来，走到门口。回头看了陆悬鱼一眼。陆悬鱼正在看着他。
比干说了一句话——“就你了。”不是对陆悬鱼说的，是对自己说的。
他走出杂货铺，站在巷口，抬头看天。天还是那个天，云还是那个云。但他知道，有什么东西变了。云栖阁门口柱子上的那行字，三千年没有动过，此刻好像亮了一下。不是光在亮，是字在呼吸。像一个人等了很久很久，终于等到了该来的东西。
此刻，比干坐在云栖
…。。