阁的静室里，一只手按在胸口。
云栖阁在第二十一重天。静室很小，三丈见方。一桌、一椅、一榻、一案。桌上摆着一只粗陶茶壶、两只茶碗，壶是人间带来的，已经用了很多年，壶身上有一道细细的裂纹，用铜丝箍着。案上放着几卷竹简，竹简的绳子断了，散开着，露出里面的字迹——那是比干年轻时抄的《尚书》，字迹端正，一笔一划都写得规规矩矩。
窗外，云海翻涌。云海在脚下翻涌，层层叠叠，一直铺到天边。云海下面，是人间。人间下面，是洛阳。
比干闭上眼睛。他看见陆悬鱼站在洛阳城头，望着洛水东流。他看见那个年轻人的眼睛，亮得像刚从水里捞出来的石子。他看见那颗心，在跳。扑通，扑通，扑通。那颗心跳得很稳，不急不缓，像一个人走在路上，知道要去哪里，也知道路很远。
他的胸口又动了一下。这一次，他感觉到了。不是虚空在动，是虚空里有什么东西在回应。像是一颗种子，埋在地底深处，终于开始发芽了。它顶开泥土，顶开石头，顶开压在上面三千年的虚空，露出一点点嫩芽。那嫩芽很弱，弱得像一根头发丝，风一吹就会断。但它确实在那里。
天机未到。新心还没有长出来。但种子已经发芽了。
比干睁开眼睛，看着窗外的云海。他的嘴角微微翘起来。不是高兴，也不是不高兴。是一种很淡很淡的、像是等了很久很久的人，终于看见了一点希望的时候，会有的那种表情。
他站起来，走到窗前，望着下界。
窗外的云海翻涌着，一层一层地推向远方。