比干是商王太丁的次子。
他出生的时候，朝歌城的占卜师们同时看见了一颗赤星从东方的地平线上升起来，悬在商朝宗庙的上空，三日不落。太卜问吉凶，占卜师烧了九片龟甲，裂纹都指向同一个方向：此子生而克己，死而成圣，其心可碎，其诚不灭。
太丁给他取名叫“砥”。
砥，在商代的甲骨文里，是一个人站在石头上，石头下面压着一把刀。太丁说，砥不是刀，砥是磨刀石。刀能杀人，砥不能。砥只能把自己磨碎，让刀变快。商朝需要一把快刀，太丁自己当不了刀，他把希望放在儿子身上。比干就是那块石头。
比干的母亲是有莘氏的女儿，太丁的正妃。她抱着婴儿站在宗庙前，对着那颗赤星叫了一声“砥儿”。这一声叫出去，三千年没有消散。它悬在天界与人间的薄雾里，等着有一天被人听见。
比干十岁那年，太丁把他托付给了商容。
商容是三朝元老，历经武丁、祖庚、祖甲三朝。朝中没有人不怕他。他学问大，脾气也大，武丁时候的酷吏怕他，祖庚时候的外戚怕他，祖甲时候的宠臣也怕他。但很少有人知道，商容年轻的时候，曾经在天界的云栖阁待过。
那是商容二十岁那年的事。他游历首阳山，误入一座古洞。洞很深，他在里面走了三天三夜，水尽了，粮绝了，腿也走断了。他爬着爬着，看见前面有一道光。他爬向那道光，爬了三天三夜。当他终于爬出洞口的时候，他发现自己站在天界第二十一重天的云海上。
云栖阁在第二十一重天。
接住他的是一个白发老翁，穿着灰扑扑的道袍，脚上趿拉着一双草鞋。老翁问他叫什么名字，从哪来。商容说了。老翁说，三百年没有人从人间上来了。商容问，天界的一天是人间的一年，我走了三天三夜，人间过了多久？老翁说，三年。商容沉默了一会儿，说，我的家人以为我死了。老翁说，也许吧。
云栖阁的人收留了商容。他们教他读天书，教他观星象，教他辨气运。天书不是纸上的字，是天上的星。云栖阁的人指着北方的天空说，你看北斗。北斗七星，天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。天枢是轴，天璇是柄，天权是枢纽。天枢院的名字就从这里来。他们指着东南方说，你看大火。大火星是商朝的命星，亮的时候商朝兴，暗的时候商朝亡。玄坛殿的源头就在这里，兵主蚩尤的意志就是大火星的意志——赢。他们指着西南方说，你看不见那里有星。那里什么都没有，只有一片暗区。幽冥司就
…。。