第七日夜半，月亮已经偏西了，挂在寺顶的飞檐翘角上，像一盏快要燃尽的灯笼，光色昏黄，朦朦胧胧地照着山腰。雾气比前几天都浓，浓得像一锅煮开了的米汤，稠稠的，黏黏的，裹在人的身上化不开。雾气里有一股说不清的气味，不是腐烂，不是潮湿，是一种老木头、旧经书、陈年香灰混在一起的味道，沉沉的，闷闷的，像一座房子关了一百多年没开过窗户，今天忽然把窗户推开了，里面的气味一下子就涌了出来。
陆悬鱼跪在青石板上，已经记不清自己跪了多久了。六天？七天？他只知道天黑了好几次，又亮了好几次，亮的时候太阳从东边山脊上爬出来，把他的影子投在寺门上，从长变短，从短变长，又从长变短。太阳落下去了，月亮升起来，月亮落下去了，星星亮起来，星星暗了，天又亮了。
他的身体已经不属于他自己了。腿不是他的腿，膝盖不是他的膝盖，手不是他的手，额头也不是他的额头。它们只是几块肉，几根骨头，被什么东西勉强拼在一起，勉强撑着，勉强跪着。他的嘴唇上的裂口已经结了痂，痂是黑色的，又硬又厚，像一层干涸的河泥糊在嘴唇上。他的喉咙像被砂纸打磨过，吞一口唾沫都疼得他皱眉头。他的手肿得像两块发酵过头的面团，手指弯不拢，也伸不直，就那么半蜷着，搁在膝盖上。他的额头破了无数次，结痂，磨破，再结痂，再磨破，反反复复，痂叠着痂，像一块被人踩了无数遍的泥巴路，硬邦邦的，黑乎乎的，已经看不出肉色了。
但他还在叩。
他的身体往前倾，额头离开石板大约两寸，停了一下，像是在积蓄最后一点力气，然后往下叩。额头磕在石板上，发出一声极轻极闷的响声，咚，像有人在很远的地方敲一面很小的鼓，鼓皮是湿的，声音传不远，闷闷地响一下就没了。他把额头抬起来，再叩，咚。再抬，再叩，咚。一下，一下，又一下，不急不慢，不慌不忙，像一个老僧在敲木鱼，敲了几十年了，不急，不躁，不盼着敲完，也不盼着停下来。
他的眼睛是闭着的。不是不想睁，是睁不开了。眼皮像灌了铅，沉得抬不起来。但他能感觉到那扇门在面前，不是用眼睛看见的，是用心看见的。那扇门还是关着的，但门后面的墙今天薄了很多，薄到他能感觉到墙那边有一个人在呼吸，心跳很慢，一下，两下，三下，每一下之间都隔着很久，像冬夜屋檐下滴落的水，滴一滴，等很久，再滴一滴。
他知道那个人在听。
忽然，他听见了脚步声。
不是错觉，是
…。。