建武三年五月初，洛阳金谷园旧址。
金谷园已经荒废了整整一年。自从去年春天陆悬鱼在这里与石崇斗富三局、石崇魂飞魄散之后，这座曾经名震天下的奢华园林便再也没有人打理过。石崇生前耗费无数金银建起的亭台楼阁，在失去了主人的维护之后，便开始以肉眼可见的速度衰败下去——朱漆的廊柱被雨水浸得褪了色，露出下面灰白的木胎；琉璃瓦的缝隙里长出了一丛丛狗尾草，在风里摇曳得没心没肺；昔日后花园里名贵的牡丹和芍药早已被野草淹没，只有几株耐活的夹竹桃还在墙角开着惨淡的白花。
那条石崇当年用锦缎铺了五十里的步障，如今只剩下几截腐朽的木桩歪歪斜斜地插在泥土里，桩脚爬满了暗绿色的苔藓。园中的那条人工溪流因为无人疏浚，已经淤塞成了一潭死水，水面上漂着一层暗绿色的浮萍和几片腐烂的树叶，偶尔有一只青蛙从浮萍间探出头来，咕呱叫两声，又噗通跳回水里。
但废墟自有废墟的美。五月的阳光从没有帘幕遮蔽的廊架间直泻而下，把满地碎砖断瓦照得闪闪发亮，那些碎裂的琉璃片在光下反射出五颜六色的光泽，像是在灰扑扑的地面上撒了一把褪了色的宝石。
野草从石缝里疯长出来，有的已经齐腰高，开着星星点点的小白花，风一吹便掀起一层白色的花浪，把断壁残垣衬得反倒有了几分田园诗意。几株老槐树还活着，树冠如盖，在废墟上空撑起了一片浓绿的天棚，树上的蝉已经开始试鸣，吱吱呀呀地拉着长声，像是在给这座死去的园林唱挽歌。
阮籍的魂影就坐在金谷园最深处的那片废墟上。
他坐的位置很特别——是当年石崇招待洛阳名士清谈的那座水榭的遗址。水榭的主体建筑已经坍塌了大半，屋顶的瓦片滑落下来堆在墙角，梁柱歪斜着靠在半堵残墙上，但水榭正中央那块巨大的青石台基还完好无损，石面被当年的宾客们踩磨得光滑如镜，在日光下泛着幽幽的青光。台基四周长了一圈半人高的野蒿，蒿草在微风里轻轻摇曳，像是在给坐在台基中央的那个青色魂影行礼。
阮籍今天的气色很好——如果魂影也有气色的话。他穿着一袭半旧的青衫，衣襟依然是半敞着的，袖子卷到手肘以上，露出两截清瘦而结实的小臂。他的头发随意地披散在肩头，只在鬓角处用一根青竹簪随意地别了一下，几缕白发在阳光下泛着淡淡的银光。
他的面容比在洛阳酒肆里借酒浇愁时饱满了些，颧骨不再那么突兀，眼窝不再那么深陷，整个人看上去不再是那个被百年愧疚压
…。。