。久到凌峰已经分不清白天和黑夜。他只知道自己醒了又睡，睡了又醒。每一次醒来，身边都有人。有时是穆恩，有时是皇甫若澜——皇甫若澜是在第三天上的船。她在闽州港等他们。凌峰被抬下船时，她看见他那副样子，没有哭。她只是走到担架边，握住他那只还能动的手，说：“我来了。”凌峰朝她笑了一下。那笑极淡。可皇甫若澜看懂了。她把他的手贴在脸上，贴了很久。
他们从闽州走陆路回了江海。曹医师在半路就被接了来。他一见凌峰，连叹了三口气。第一口气，是怕。第二口气，是怒。第三口气，是疼。他什么也没说，只让人把凌峰小心地挪上宽车。车上有软垫。凌峰躺在上面，像躺在一团旧棉花里。车走了多久，他就睡了多久。梦里，他总看见母亲。她站在海边。月亮很大。她朝他挥手。可每次他跑过去，那海就往后一退，母亲也越来越远。他想喊，却发不出声。直到有人把他摇醒。是刘姨。刘姨端着一碗粥，跪在床边，眼睛肿得像核桃。她说：“少爷，到家了。”
凌峰点点头。他让人把母亲的东西全取出来。那半截木梳，那半片红布，那柄归月剑，还有那盏已经不会亮的铜灯。他让人把归月剑挂在书房最显眼处。铜灯放在他自己的床头。红布和木梳，则被皇甫若澜用一只极小的木盒装好，端端正正地摆在凌家祠堂里。那里有母亲的牌位。凌啸天亲笔写的。字很正。像他这个人。
“峰儿，你娘的事，我都知道了。”凌啸天站在祠堂前，对凌峰说。他的背挺得极直。可凌峰看见，他鬓边的白，又多了几缕。父子二人并排站着。很久，谁都没说话。后来，凌啸天抬手，在凌峰肩上重重地拍了一下。那力道，像把一切都按进了骨头里。
“你做得对。你娘没有白等。”凌啸天说。
凌峰“嗯”了一声。他望着那几行新刻的字。凌汐。凌家第十二代长媳。他终于知道，母亲的名字，原来一直都在族谱里。只是以前，谁也不提。如今，她回来了。以另一种方式。
凌灵儿也知道了。她没闹，也没哭。她只是抱着那半片红布，躲进房里，一天没出来。第二天，她出来时，眼睛红得厉害，却朝凌峰说：“哥，我要去看娘。”凌峰带她去了后山。石榴树已经长高了不少。树下，他们给母亲立了一方小小的石。石上没有字。只刻了一朵海棠。那是皇甫若澜一刀一刀凿出来的。灵儿把从海里捡来的一只小白螺放在石前。她说：“娘，以后每年生辰，我都来。你就在这儿。哪儿也不用去了。”
风吹过。海棠花还没开。可
…。。