“你回去吧。江海那群人，没你不行。”凌锋说：“那你呢？”夜姬笑了一下：“我什么时候想喝酒了，就去找你。”凌锋点头：“酒管够。”夜姬送他到车站。车开时，她站在那，像一株被风削瘦的树。凌锋从后视镜看她，直到看不见。
回到江海，桂花正落。满巷子金黄。小汤圆拉着石头在树下摇花。陈岳在分校门口浇他那些树。皇甫若澜、秦明月她们在门口，正商量今年要不要多做些桂花酱。凌锋走过去，小汤圆扑进他怀里：“爸爸，你回来啦！”凌锋说：“回来了。”他抬头，见桂花树上，叶子还密着。阳光从枝间漏下，斑斑驳驳。那一刻，他忽然明白夜姬为什么不来。她不是怕软日子。她是怕自己，舍不得这软。可他知道，她终会来。因为再远的风，也吹不散这满巷子的香。
这晚，凌锋又坐在桂花树下。皇甫若澜给他披了件外衣。他说：“我想再酿一坛酒。名字叫‘故人归’。”皇甫若澜说：“好。我帮你。”两人把去年存下的干桂花拿出来，兑上新酿的米酒。封坛时，凌锋在盖子上刻了两个字：夜归。皇甫若澜问：“给夜姬的？”凌锋点头：“等她什么时候来，就开。”皇甫若澜笑了笑，把坛子推到树影下。风过，花落，像在坛边洒了层薄薄的记认。凌锋想，这世上的等，大抵都是如此。不催，不抢。只把酒备着，把灯亮着。该来的人，总会在某一夜，顺着香气，找到这条巷子。
日子继续往前走。学堂又新收了几个孩子。方未如今已不那么拘谨。周野也收敛了脾气。阿诚和小勇成了最得力的师兄。陈岳的树又粗了一圈。凌锋仍每日早起，练拳，买菜，接孩子。有时他站在巷口，看这满巷的桂花树，会想：从前自己这一生，像在雪里走。现在，总算走到花底下了。那些风雪、旧伤、死别，都没白熬。因为它们都成了这树下的土，这巷里的香，这日子里最沉的那点底子。往后，他只管守着。守到石头也长大，守到小汤圆嫁人，守到这桂花树长得比屋顶还高。到那时，他还会坐在这树下，听风，看花，等故人。而故人，或许就在路上了。