冬天，玻璃上结了霜花，她用手指在上面画圈，画着画着，就忘了自己画的是什么。
韦红霞走到床边，伸手摸了摸床单。床单是洗得发白的蓝格子布，上面还留着太阳晒过的味道。
她记得刘平奎还在的时候，总嫌这床单太硬，说要换一条软的，可她舍不得，说硬的睡着踏实。
后来刘平奎走了，她一个人睡在这张床上，硬的床单硌着骨头，她反而觉得安心，像是有人在旁边陪着她。
她又走到衣柜前，拉开柜门。
里面空荡荡的，没有挂衣服，只留着几个衣架孤零零地挂着。
韦红霞在房间里站了很久，久到月光从窗户移到了门框上。她终于转过身，慢慢地走出房间，把门轻轻带上。
她走到院子里，站在那棵枣树下。
枣树的枝丫在月光下投出黑黢黢的影子，像一张摊开的网。她伸出手，摸了摸粗糙的树干。
这棵树，是她和刘平奎一起种的。
那时候他们还年轻，刘平奎挖坑，她扶着树苗，两个人累得满头大汗，坐在树边歇气。
刘平奎说，等枣树长大了，结了枣子，就给她熬枣泥糕吃。
后来枣树真的长大了，枣子也结了很多，可刘平奎没熬过枣泥糕给她吃。
韦红霞靠着树干坐下来，仰起头看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮，照得院子里的一切都清清楚楚。
她想起那些在院子里走过的日子，想起灶台上升起的炊烟，想起枣子落地的声音，想起王老三扫地时沙沙的声响。
这些日子，像枣子一样，一颗一颗地落下来了，她没有去捡，也没有扫，就那么让它们落着。
可现在，她要把它们都装进一个旧报纸包里，带到别的地方去了。
韦红霞低下头，看着脚边一颗发黑的枣子。
她伸出手，把它捡了起来，放在手心里。
枣子已经干瘪了，摸上去皱皱的，她还是把它放进了嘴里。不甜，带着一股淡淡的苦味。
她嚼着那颗枣子，眼泪慢慢地流了下来。
韦红霞知道，从今往后，新房不再属于她了。
它们会留在原地，等着下一个住进来的人，等着另一个人坐在窗前看枣树开花结果。
而她，只能带着这些日子的影子，走到别的地方去。
韦红霞把嘴里的枣核吐出来，放在手心里。枣核小小的，硬硬的，像是从她
…。。