Day 28，早上。
林晓出门采集了最后一批环境数据。他在城市的三个不同区域做了采样——市中心、居民区、郊区河岸——收集了空气成分、噪音水平、人类活动密度等指标。这些数据他早已采集过几轮，但今天的采集有一种特殊的意义，他知道这是最后一批了。不论他最终选择哪条路，这份评估报告都会在Day 30之前以某种形式完结。
下午他回来的时候，刘月尘正在客厅里画稿。她听见开门声抬起头，冲他笑了笑：“回来了？我画了一上午，线稿差不多好了，你过来帮我看看结构。“
他走过去，站在她身后看了一会儿。画布上是一条雨后的老街，两侧店铺的屋檐在滴水，路面倒映着行人的模糊身影。画面的构图用了引导线式的处理——屋檐的线条把视线引向画面深处的一个转角，转角的尽头有一个撑伞的人影，小小的，几乎看不见。
“角落那个影子，“林晓说，“是一个计划外的留白，还是故意放的？“
刘月尘愣了一下：“你能看出来？那个影子是我后来加的——我觉得画面太平了，需要一个不在主线上的细节来打破一下节奏。“
“加得对。“
“真的？“
“真的。不加的话画面太满，有了这个影子，密度分布就错开了。“
刘月尘回头看了他一眼：“你这个人到底是怎么回事，看画比我看得还准。你真的不是学美术的？“
“不是。“
“那你这些理论从哪儿学的？“
“——以前看过一些书。“
“什么书？讲美术的书？“
“类似的。“
刘月尘看了他一会儿，没有追问。她转回头继续画画，铅笔在纸上沙沙地响着。
林晓站在她身后又看了一会儿，然后走到客厅的另一端坐下。
他拿出通讯器，没有打开，只是握在掌心里。银白色的金属表面在下午的光线里反着柔和的光。
他在想，明天下午这个时候，他就要告诉她全部真相了。
他不知道自己那时候会是什么样的表情。开普勒人控制情绪的能力很强，但最近他发现自己的控制力正在以一种他自己都说不清的方式慢慢松动。有时候他看到她在厨房里哼歌，嘴角就会不由自主地——用地球人的说法是“翘起来“。那是一种他完全无法通过指令控制的身体反应。
他把通讯器放回口袋，站了起来。
“刘月
…。。