下午四点。
刘月尘在厨房里准备晚饭。排骨已经在高压锅里炖着了，番茄切好了放在碗里，青菜洗了沥在篮筐里。她把红酒从冰箱里拿出来放在桌面上，让它的温度慢慢升到适饮的程度。
林晓站在厨房门口，看着她一样一样地忙碌。她的动作从容，跟平时做饭的时候没什么两样，但她的耳朵尖一直泛着一层淡淡的粉红色。
“林晓。“
“嗯。“
“你把餐桌擦一下。我准备端菜了。“
“好。“
他拧开抹布擦干净了那张木桌，把椅子摆正。她端着一盘红烧排骨走出来，又转身回厨房端了番茄炒蛋和清炒青菜。三菜一汤，摆了半张桌子。
她看了看桌上的菜，满意地点了点头，然后把红酒打开，倒了两杯。
“来。“她递了一杯给他，“敬你。“
“敬什么？“
“敬——“她端着那杯酒想了想，“敬你来了地球。“
林晓接过来跟她碰了杯。玻璃碰撞的声音很脆，在下午安静的房间里回荡了一下。
“还有多长时间？“她问。
“还有大约一个小时四十分钟。“
“那我们先吃饭。吃完再说。“她在对面坐下来，拿起筷子夹了一块排骨放进他碗里，“尝尝，我今天糖放得不多，应该刚好。“
他夹起来吃了。肉质软烂，酱汁入味，咸甜平衡。他看着她坐在对面等他评价的神情，说：“刚好。“
她就笑了。“那就好。“
两个人开始吃饭。窗外的光正在慢慢变化，从偏白变成偏暖的橘色。她夹菜的时候偶尔会抬头看他一眼，然后低头继续吃。他话还是不多，但她也不觉得安静有什么问题了。
快吃完的时候，林晓看了一眼墙上的钟——五点四十。
“快了。“他说。
刘月尘也抬头看了一眼钟。“……嗯。“
她放下筷子，手在桌沿上放了一会儿，然后站起来走到窗边，背对着他。
“林晓。“
“嗯。“
“你现在有没有什么——特别想说的话？“
林晓站起来，走到她身后。她没有转身，但她的肩膀微微侧了一下，像是在给他让出一个靠近的位置。
“有。“他说，“但我更想等你转过来再说。“
她慢慢转过身来了。夕阳从窗户照进来，落在她的背上、肩膀上、头发上
…。。