道？“
“开普勒人能感知到空间扰动。刚才那一瞬间，扰动消失了。“
刘月尘微微仰起头看着他，夕阳最后一点余光落在两个人之间。
“那现在——“
“现在是地球时间十八点零二分。“林晓说，“我在这里。你没有必要担心了。“
她伸手抱住了他。
那个拥抱很轻，像怕碰碎什么东西一样，轻到手臂只是虚虚地环过他的后背。但他的手指贴在她的外套布料上，能感觉到布料底下有温度在一层一层地传过来。
“林晓。“她的脸埋在他胸口，声音闷闷的，“你以后就是我的了。“
“是你的了。“
“不管谁来找你，你都不走。“
“不走。“
“你母星的人来了你也不走。“
“他们不会来了。通讯器已经坏了。他们找不到我。“
“那——“她从他怀里抬起头来，夕阳最后一抹橙红色的光落在她的睫毛上，“那你就好好待着。好好学做菜。好好陪我。好好做地球人。“
“好。“
外面的天彻底暗下来了。路灯亮了起来，橘黄色的光从窗户外面透进来。
房间里的灯还没开，两个人在暮色里站着，距离近到能感受到对方的体温。
刘月尘没有松开手，林晓也没有。
客厅的钟又嗒了一声，六点零三分。
新的一天。
她人生中的普通一个傍晚，他人生中的第一天地球生活。
从今天起，时间变成了一条双行道——不属于过去那套评估框架里的时间，不属于传送门倒计时里的时间。属于煮菜、说话、并排走路、一起听闹钟响的时间。
“林晓。“
“嗯。“
“你现在有没有什么新的感觉？“
林晓想了想：“有。“
“什么感觉？“
“我在地球上，有了一个不用数据来定义的东西。“
“那是什么东西？“
他低头，在她的视线里，他把她垂下来的一缕碎发别到耳后，动作很慢，指尖碰到她耳廓的时候她微微缩了一下，但没有退开。
“你。“他说。
窗外的路灯照进来，把两个人的影子并在一起，印在客厅的木地板上。
谁也没再说话。
那一刻的安静里，每一秒都像被拉长了一点。