Day 60，刘月尘说想去隔壁城市看一个画展。
那个画展是一个她很喜欢的独立插画师办的，展期只有三天，如果不抓住机会就要再等一年。她问林晓去不去，他说去。她当天晚上就订了火车票和民宿，第二天一早两个人就出发了。
火车站的人比预期的多，周末出行的人流挤满了候车大厅。刘月尘背着画袋走在前面，林晓拖着他们共用的一个小行李箱跟在后面。她在人群里穿行的速度很快，时不时回头确认他还在。
“检票口在A2，“她看了一眼手机，“快点快点，快要停止检票了——“
她伸手抓住他的手腕，拉着他穿过人群。她的手心是热的，握着他的力道有点紧，带着一种“不能走散了“的紧迫感。他没有挣脱，跟着她的步伐走，在密集的人群里保持着被她牵着向前的速度。
上了车找到座位坐下，她才松开了他的手，像是刚才那个动作只是一个必要的、实用性的指引。但她松开之后把手指放回了膝盖上，攥了一下又松开。
火车开动之后窗外的景色开始移动。城市的高楼逐渐被郊区的低矮房屋替代，然后是大片的农田和河流。阳光从车窗照进来，她看着窗外，侧脸被光影切割成明暗两个部分。
“林晓。“
“嗯。“
“你来地球这么久，是不是都没出过这个城市？“
“没有。“
“那今天是你第一次远行。“
“是的。“
她转过头来看着他：“感觉怎么样？“
“窗外的景物在后退。速度大约每小时一百二十公里。这个速度在开普勒——“
“停，“她笑着举起手，“你又开始了。我问的不是速度，是感觉。“
林晓想了想：“感觉——“
他以前出任务的时候去过很多星球，每一颗都隔着以光年计算的距离。但那些行程里他都是一个人，坐在飞行舱的固定座位上，看着星图上的坐标点在移动。速度很快，比任何地球交通工具都快得多。但那些行程他没有记忆——只有数据，只有任务前的准备和任务后的报告。
“感觉还可以。“他说，“窗外的东西不一样。跟你一起看的话，不一样的地方更多了。“
刘月尘把脸转向窗外，假装在看外面那片正在经过的玉米田。但他能看到她耳朵的轮廓，又开始泛红了。
“那你好好看。“她用手指戳了戳车窗玻璃，“窗外这一段的地形在开普勒
…。。