有类似的吗？“
“没有。开普勒的地表主要是硅基矿床和氮气湖沼，植被覆盖率低于百分之三。“
“那你还挺幸运的，“她说，“地球的植被覆盖率这么高，你天天都能看不一样的颜色。“
“是挺幸运的。“他说。
她不知道他说的“幸运“是指什么，但他自己知道——他指的不仅仅是植被。
火车继续向前开着。窗外的田野、河流、村庄、远山，一幅一幅地过去。偶尔有鸟群从车窗外面掠过，飞行的轨迹在天空里画出一道弧线。
两个多小时后到了目的地。民宿在画展场馆附近的一条安静街道上，是一栋改造过的老房子，房间不大但干净整洁，有一个临街的小窗户，窗外种着一棵桔子树，叶子被阳光照得发亮。
“你睡床我睡沙发，“刘月尘把行李放下来打量了一下房间，“沙发够长，我睡得下。“
“你睡床。我睡沙发。“
“你个子高睡沙发腿会伸不直——“
“我的身体可以折叠到更小体积。开普勒人关节柔韧度——“
“停停停，“她又举起手，“你赢了。我睡床。但你半夜别跑来给我盖被子，听到没？“
“听到。“
她半信半疑地看了他一眼，然后拿着洗漱包进了卫生间。门关上之后，水流声传出来。林晓站在窗边，看着窗外那棵桔子树，叶子在风里轻轻晃动着，阳光透过叶缝投在墙上的影子也在跟着晃。
他伸手碰了一下窗台上落下的一小片桔子叶，叶片是光滑的，触感冰凉。
刘月尘从卫生间出来的时候换了件衣服，浅灰色的薄衫，头发用发夹别到了耳后。“走吧，去看画展。“
“好。“
画展在一栋白色的建筑里，空间不大，但陈列得很舒服。墙上的画作以城市为主题，每幅画都细腻地描绘了日常生活中的某些角落——雨天的窗台、傍晚的面包店、深夜的街角路灯。刘月尘在一幅画前站了很久，那幅画画的是一个老人在自家阳台上浇花，阳光从侧上方斜照下来，花盆和水壶被映出细碎的亮斑。
“你在想什么？“林晓站在她旁边。
“在想他用的什么颜料来表现那种光。“
“不只是在想这个。“
她偏过头看他。“你怎么知道？“
“你在那幅画前面站了七分钟。前两分钟你的目光在画面整体上移动，那是看结构。后五分钟你的目光一直停在同一个区域
…。。