Day 365。一年了。
从林晓到达地球那天算起，整整一年过去。秋天的风又吹起来了，银杏树又开始变黄。他站在次卧的窗前往外看，楼下的那排银杏树已经黄了一大半，跟去年他看到的样子几乎一模一样。
他低头看了一眼日历——Day 365。开普勒的时间计量单位是“自转周期“，地球上的“天“对他来说只是一种新的计时方式。但他在这个新计时系统里，已经走完了一整圈。
他从口袋里摸出一样东西——那枚已经彻底报废的通讯器。银白色的金属面已经失去了所有光泽，变成了一块灰扑扑的普通金属片。去年秋天他把它按碎了电路之后一直放在抽屉里，今天早上翻东西的时候又看到了。
他把通讯器放在掌心里看了一会儿，然后把它重新放回抽屉，压在了那本《地球文明基础手册》的下面。
“林晓——你在里面干嘛呢？出来吃饭了！“刘月尘的声音从客厅传过来。
他走出房间。餐桌上已经摆了三个菜，今天是周末，她特意做了比平时更丰盛的午餐。她正在摆碗筷，看到他出来抬头说：“洗个手过来吧。“
“好。“
他在她对面坐下来。窗外的光从侧面照进来，打在桌沿上，落在两个人之间的菜品上。
“林晓。“
“嗯。“
“你还记不记得今天是Day多少？“
“365。“
“一整年了。“她靠在椅背上，看着他，“一年前这个时候你刚来地球。刚被车撞完。刚住进来。刚学会用微波炉。“
“刚开始吃你的煎蛋。“
“对，刚开始吃我的煎蛋——“她笑了一下，“那时候你还不会做。现在你做的比我还好了。“
“没有比你好。只是火候控制得稳定一些。“
“你这人真的不会谦虚。“
“实事求是不算不谦虚。“
她没有接话。她低头夹了一筷子菜放进他碗里，动作跟一年前一样自然。
“林晓。“她慢慢开口，“你那天说'限租三十天'的时候，我没想过你会住满一年。“
“我自己也没想过。“
“那是什么时候开始想的？“
他想了一下：“Day 21。“
“那么早？“
“Day 21晚上你在客厅画稿，画完之后你说了句'明天早上想喝粥
…。。