——“主教练签名“。然后她把表重新放回桌上，指了指那个空白的签名栏。
“你当年踢飞点球的时候，“她说，“是不是也站在白线前面？“
释小癫回头看她。
“站在白线前面，球放好了，裁判吹哨了，你抬脚了。“林大脚说，语气平淡，“然后你踢飞了。对吧？“
他没说话。
“那你现在也站在白线前面。“她往后靠了靠，靠在门框上，“踢不踢这一脚，你自己选。“
释小癫看着那张报名表。办公室里的空气是热的，风扇转得很慢，桌上的纸页被风掀得一动一动。他看了很久，然后拿起桌上的笔，拧开笔帽，在签名栏里写了三个字——李明峰。笔画顿了一下，第二个字的最后一笔有点抖，但他没停。写完他把笔帽扣上，把表推回给工作人员。
“让不让我们报，你定。“他说，“但你要知道——二十年前我站在白线前面没踢进去。今天我又站了一次。今天这一脚——落地了。“
男人低头看那个签名。他看了很久。办公室里安静得连风扇的声音都显得大了。过了大概十秒，他从抽屉里掏出一个印章，蘸了印泥，在表格右上角盖了一个红色的圆章。声音不大，“啪“一声。
“下不为例。“他说，把表放回桌子上推过来。
释小癫接过那张表，低头看了一眼右上角那个红章。他的手在抖——但只有他自己知道。他把表折好放进文件夹，拉链拉上，转身往外走。走了三步，停下来，没回头：“第一场比赛什么时候？“
“下周六。“男人的声音从后面传来，“预赛第一轮，对手是野狼队——城北那支业余队。地址报的时候会发你手机上。“
“谢谢。“
“别谢我。“男人重新把笔拿起来了，继续低头填他的表，“出事了别把我供出来就行。“
释小癫走出办公室的时候，林大脚和五个队友已经在走廊里等着了。王春花蹲在窗户底下还在刷手机，释大吃在嚼包子，释大空在走廊里转圈，释大铁靠着墙整理袍子。释小癫出来的时候，所有人都抬起头看他。
他把手里的文件夹举了一下。动作很轻，像是怕用力过大把里面的东西晃碎了。
“报了。“他说，“第一场，下周六。“
王春花第一个站起来：“下周六？！这么快？！“
“预赛嘛。“释小癫把文件夹夹回胳膊底下，“早打完早晋级。“
释大吃咽下最后一口包子：
…。。