周六下午两点，城北体育场。说是体育场，其实就是个带看台的足球场，看台是水泥台阶，能坐两百来人。今天来了大概七八十个，大部分是附近的居民，大爷摇着蒲扇，大妈拎着菜篮子，还有几个小孩趴在栏杆上往下看。
客队更衣室在球场东边，一间水泥房，墙上刷的绿漆掉了大半，露出下面的灰。一盏日光灯管在头顶嗡嗡响，其中一根忽明忽暗的，闪得人心烦。
释小癫站在房间中间，手里攥着战术板。他今天把那张皱巴巴的报名表复印件用透明胶带贴在了板子上，红章那块撕不下来了，胶带粘得死死的。“今天——第一场正式比赛。“他清了清嗓子，“别紧张。“
“你腿在抖。“释大吃说。
释小癫低头看了看自己的腿。确实在抖。“……我没有。“
“在抖。“
“这是兴奋。“
“兴奋也是抖。“
释小癫瞪了他一眼，但释大吃已经在低头系鞋带了。他穿的是双布鞋，鞋底用旧轮胎皮加固过，据说防滑。王春花蹲在角落里，脸埋在膝盖里，整个人缩成一团。林大脚靠在门框上，双臂环抱，脚上的球鞋今天刷得干干净净——王春花昨天帮她刷的，鞋带换了新的，白的。
释大铁在墙角那面掉了漆的镜子前面站了五分钟了。他今天剃了头，脑门反光反得特别亮。他左转了一下脸，右转了一下脸，又用手背擦了擦额头。“今天状态怎么样？“他问镜子里的自己。
“你站了五分钟了，“释大空说，“手背擦了三遍。“
“第一场比赛，形象很重要。“
“你是光头。“
“光头也要有光头的形象。“
释小癫拍了拍手：“行了行了！都别——都——“他想说“别紧张“，但自己腿还在抖，“都准备好了就上场。热身时间到了。“
六个人从更衣室里鱼贯而出。走出走廊的那一瞬间，阳光猛地砸下来，白得晃眼。球场上的草皮黄绿相间，压得不平，脚踩上去坑坑洼洼的。对面半场已经站了一群人——野狼队。
野狼队一共十三个人，其中九个是穿着球衣上场的。全是壮汉，平均身高一米八往上，胳膊粗得能一胳膊把释大空抡飞。他们的球衣是深灰色的，胸口印着一颗狼头，张嘴露牙那种。队长站在最前面，比其他人还高出半个头，头发剃成板寸，脖子上挂着一根银链子，链坠是一个狼牙——不知道真的假的，但看着挺唬人。
他们正三三两两地在热
…。。