深夜十一点四十七分，暴雨如注。
张不言骑着他那辆掉了半边漆的快递三轮车，在积水半尺深的巷子里艰难穿行。雨刷开到最大档也刮不净挡风玻璃上的水帘，车前灯照出去只是一片白茫茫的水雾。他把身体往前探了探，试图看清路况，结果雨点劈头盖脸砸在脸上，眼睛都睁不开。
手机又响了。
他单手扶着车把，腾出一只手去摸裤兜，掏出来一看——站长。这已经是今晚第七个电话了。
“喂，王站……”
“张不言你他妈送哪去了？！”站长王建国的大嗓门隔着雨幕都能听见，“这单八点就该送到，现在几点了？人家顾客打了三个投诉电话了！你是不是不想干了？！”
张不言把手机夹在耳朵和肩膀之间，侧头避过一道雨帘，尽量让声音听起来诚恳：“王站您听我说，这雨太大了，城南这片全淹了，三轮车过不去，我得绕路——”
“我不管你绕不绕路！”王建国打断他，“今晚这单必须送到，送不到你明天别来上班了！那个收件人电话还是打不通，你直接按地址送，敲门！听见没有！”
电话挂断了。
张不言盯着手机屏幕上“通话结束”四个字，愣了两秒钟，然后把手机塞回裤兜，深深地吸了一口潮湿闷热的空气。
他想骂人。
事实上他在心里已经骂了八百遍了。
这个破快递站，全站十五个快递员，最苦最累的活儿永远是他的。新来的偷懒，老油条滑头，站长不敢得罪任何人，唯独对他，往死里用。为什么呢？因为他好说话。因为他从不拒绝。因为他是全站唯一一个从早跑到晚、从周一干到周日、从不请假、从不抱怨的金牌社畜。
金牌社畜。
这四个字从王建国嘴里说出来的时候，带着一种理所当然的轻蔑，仿佛在说“你活该”。
张不言今年二十八岁，在这个行业干了六年。六年里他换过三个站点，但处境从未改变——永远是最忙的那个，永远是最穷的那个，永远是被人呼来喝去的那个。他租住在城中村一间十平米的隔断房里，每个月工资刚到手就还了花呗、交了房租、给老家父母打去一半，剩下的连顿像样的饭都吃不起。
他谈过一个女朋友，谈了三年，去年分手了。分手那天姑娘说：“张不言，你人挺好，但我不想一辈子跟着你送快递。”
他没挽留。
因为他知道她说的是实话。
三轮车颠簸了
…。。