他想起几天前的那个夜晚，他举着柴刀，喊着要烧死这个人。现在，这个人在屋顶上给他们补漏雨的房子，在县城里用“神物”换银子给他们买粮食，蹲在地上给孩子们教认字。
这个人到底是谁？
他真的是山神派来的使者吗？
赵大虎不知道。但他知道一件事——这个人，值得他跪，值得他跟，值得他把命交出去。
傍晚的时候，院子收拾得差不多了。
杂草拔光了，露出下面黑色的泥土。垃圾清理了，堆在院门外，等明天运走。屋顶补好了，虽然手艺粗糙，但至少不漏雨了。井也淘了，井水虽然浑浊，但沉淀之后能喝。灶房里飘出来的香味越来越浓，周氏带着女人们煮了一大锅糙米粥，里面加了野菜和盐，还用猪板油炒了一锅咸菜。
所有人围坐在院子里，每人捧着一个粗瓷碗，碗里是热腾腾的粥。粥很稠，米粒饱满，野菜翠绿，盐味恰到好处。孩子们喝得稀里呼噜，大人喝得慢一些，但每一口都喝得很认真。
张不言端着碗，靠在槐树上，看着这些人吃饭的样子。
小虎喝完了自己碗里的粥，又去灶房添了一碗，跑回来的时候绊了一跤，粥洒了半碗，碗摔碎了。他吓得脸都白了，站在院子中央，浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
周氏赶紧跑过来，蹲下身子：“没事没事，碎碎平安，碎碎平安。”
张不言走过去，看了看地上的碎碗片，又看了看小虎的脸。小男孩咬着嘴唇，眼泪已经掉下来了，但不敢哭出声。
“再去拿个碗，添一碗。”张不言说，语气很平淡，没有责怪，也没有安慰。
小虎抬起头，泪眼汪汪地看着他。
“去吧。”张不言拍了拍他的脑袋，“下次跑慢点。”
小虎用力地点了点头，转身跑向灶房。这一次他没有跑，是走的，走得很慢，每一步都小心翼翼。
张不言回到槐树下，继续喝粥。
赵大虎端着碗凑过来，蹲在他旁边，压低声音：“先生，今天新来的那一家五口，我安排他们住在东偏房了。那间虽然塌了一半，但另一半还能住人，收拾收拾能挤得下。”
“嗯。”
“那个木匠，李老实，手艺是真不错。我看了一下他带过来的工具，刨子、凿子、锯子，全是自己打的，比街上卖的还好用。”
张不言放下碗，看了赵大虎一眼：“你想说什么？”
赵大虎嘿嘿笑了一声：
…。。