“赵大虎。”张不言站起来，把碗里的最后一口粥喝完。
“在。”
“明天你跟我再去一趟县城。买几把锄头、几把镰刀，再买些菜种子。”
赵大虎一愣：“先生，要种地？”
“不种地吃什么？”张不言把碗递给周氏，“咱们院子后面有一片荒地，我看了，土质还行。开出来，种些菜，养几只鸡，能省不少粮食。”
“可是先生，那地不是咱们的……”
“现在是了。”张不言从怀里掏出那张契书，在赵大虎面前晃了晃，“这个院子的地契上写着，院墙以内的地是咱们的。院墙以外的地虽然不归咱们，但也没人管。种了再说，有人来找麻烦，到时候再想办法。”
赵大虎看着那张契书，眼睛瞪得溜圆：“先生，您……您把这院子买下来了？”
“不然呢？白住？”
赵大虎张了张嘴，一个字也说不出来。他猛地站起来，退后两步，弯腰深深地鞠了一躬，直起身的时候，眼眶又红了。
“先生，”他的声音有些发哽，“我赵大虎这辈子没服过几个人。今天，我服您。”
张不言摆了摆手，转身走向槐树，靠着树干坐了下来。夕阳的余晖从西边照过来，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到院墙上。
小虎不知什么时候蹭了过来，蹲在他旁边，手里还攥着那颗绿色的玻璃珠。小男孩歪着脑袋看着他，小声问：“先生，你以后会走吗？”
张不言低头看着他：“走？去哪儿？”
“回天上啊。”小虎眨着眼睛，“你不是山神爷派来的吗？你送完货了，是不是就要回去了？”
张不言沉默了几息，伸手揉了揉小男孩的脑袋。
“不走了。”他说，“货还没送完呢。”
小虎咧嘴笑了，缺了门牙的嘴巴笑得像个月牙。他把那颗绿色的玻璃珠举到眼前，透过珠子看夕阳。珠子里面的螺旋花纹在夕阳的映照下变成了金红色，像一小团燃烧的火。
“先生，这个珠子好漂亮。”小虎说，“我以后也要像先生一样，有很多很多漂亮的珠子。”
张不言笑了笑，没有回答。
他抬起头，透过槐树的枝叶看着天空。天空从橘红色慢慢变成了深蓝色，第一颗星星已经在东边出现了，又小又亮，像一颗嵌在天幕上的钻石。
他想起那张快递单，想起上面那行小字——“此单不可拒收，不可转寄，不可退回。签收即生
…。。