赵大虎沉默了一会儿，又说：“先生，那神面……我能尝尝吗？”
张不言看了他一眼，嘴角微微弯了一下。他站起来，走到三轮车旁边，又拿了一包泡面，走进灶房，烧水，泡面。这一次他没有放整包调料，只放了一半——太咸了，赵大虎可能吃不惯。水烧开了，浇在面饼上，那股霸道的香气再次炸开，半个院子都飘满了。
赵大虎端着碗，筷子夹起一筷子面条，小心翼翼地送进嘴里。他嚼了两下，整个人僵住了。然后他开始大口大口地吃，吸溜吸溜的，像一台抽水机。面条在他嘴里发出响亮的声音，汤喝得咕咚咕咚的，连碗底最后一滴都喝得干干净净。他放下碗，长长地呼出一口气，然后看着张不言，眼睛里满是不可思议。
“先生，这面……绝了。”
张不言笑了笑，没有接话。
赵大虎舔了舔嘴唇，意犹未尽。他又看了看那个空碗，又看了看三轮车的方向，喉结又滚动了一下。张不言知道他在想什么，但他不会再多给了。泡面只有一箱，二十四包，吃一包少一包。他要省着用，留给最需要的时候。今天小虎生病，是最需要的时候。赵大虎想吃，不是最需要的时候。
“先生，”赵大虎忽然问，“这面，也是从天上来的？”
张不言看着他，没有点头，也没有摇头。他只是说了一句：“你说是就是。”
赵大虎没有再问了。他站起来，去灶房帮周氏洗碗了。张不言一个人坐在槐树下，从衣袋里掏出打火机，拨了一下打火轮，火苗窜起来，橘红色的，在午后的阳光中几乎看不见，但温度是真实的，烫得他手指微微一缩。他松开打火轮，火苗熄灭了，一股淡淡的丁烷味弥漫在空气中，很快就被风吹散了。
他把打火机收好，站起来，走向书房。书桌上还摊着《五年高考三年模拟》，翻到文言文阅读那一章。他坐下来，拿起笔，继续看。雨后的阳光从窗户照进来，照在他面前的纸上，照在他握笔的手上。他写得很慢，但每一笔都很用力。外面的院子里，小虎还在睡。粥还在锅里煮着。泡面的香味已经散了，但那股浓烈的、霸道的、让人咽口水的味道，会留在赵大虎的记忆里，留得很久很久。