那天的逻辑课散得比平时晚。秀才们走的时候，天色已经暗了，月亮从东边升起来，又圆又白，像一面银盘挂在槐树梢头。槐树的叶子落了大半，月光从光秃秃的枝丫间漏下来，在地上画出一片细碎的光影。几个秀才走到院门口，有人回头看了一眼，欲言又止，最终还是沉默着走了。脚步声在巷子里越来越远，最后消失在夜风中。
陈文远没有走。他从石墩上站起来，走到张不言面前，整了整衣冠，然后弯下腰，深深地鞠了一躬。这一躬鞠得很深，腰弯成了一张弓，额头几乎碰到了膝盖，停顿了五息，才直起身。他的眼眶有些红，不是因为伤心，是因为激动。那种激动不是年轻人见到偶像时的狂热，而是一个在黑暗中摸索了很久的人，突然看到一束光时的那种难以自持的震颤。
张不言看着他，没有说话。他认识陈文远——县学的秀才，二十出头，家境贫寒，在县学教书糊口。之前来过几次，每次都坐在最后面，不提问，不发言，只是听。听完就走，走了又来，来了又走，像一块沉默的石头。但今天这块石头开口了。
“先生，”陈文远的声音有些发抖，“您今天讲的逻辑，我想了一整天，越想越觉得——以前读的那些书，都白读了。”
张不言端起茶碗，发现茶已经凉了，又放下了。他看着陈文远，问：“为什么这么说？”
陈文远在他对面的石墩上坐下来，双手放在膝盖上，手指无意识地搓着裤腿。他想了很久，像是在组织语言，又像是在鼓起勇气。
“我从小读书，老师说，圣人的话都是对的，照着做就行，不要问为什么。我读了十五年，背了十几万字的书，考中了秀才。可您问我，这些书里说了什么，我能背出来；您问我，这些书里的道理怎么用在做事上，我答不上来。因为我从来没有想过这个问题。老师没教过，书上没写过，我也不知道该怎么想。”
他抬起头，看着张不言，眼睛里有一种说不清的光。
“今天您讲逻辑，讲‘因为……所以……’，讲‘如果……那么……’。我才知道，原来想问题是有方法的。不是胡思乱想，是一步一步地推，推出来的结论对不对，可以用事实去验证。这个方法，比背一百本书都有用。”
张不言沉默了片刻，然后问了一个让他意外的问题：“你想学？”
陈文远猛地站起来，膝盖撞在石墩上，疼得他龇了龇牙，但他顾不上，整个人扑通一声跪了下来。膝盖砸在青石板上，发出沉闷的一声响，在安静的夜里格外清晰。
…。。