车在院门口等。车是周明远借的，青布马车，虽然旧，但很干净。车里铺了厚厚的褥子，坐着不颠。车斗里放着张不言的书箱和行李，还有一个食盒，是周氏准备的，里面有干粮、咸菜、鸡蛋，还有一壶热水。
小虎站在院门口，手里攥着那颗绿色的玻璃珠，仰着脸看着张不言。他本来想把珠子借给先生带去考试，但先生没要，说“你帮我保管，等我回来还我”。他用力地点了点头，把珠子塞进衣服里面的小口袋里，拍了拍，确认不会掉出来。
“先生，你一定要考中啊。”
张不言弯腰摸了摸他的脑袋：“考不中也回来。”
小虎摇头：“不，你一定中。你是文曲星。”
张不言笑了笑，没有解释，上了马车。赵大虎坐在车夫旁边，缰绳一抖，马车动了。车轮碾过青石板路面，发出咕噜咕噜的声响。张不言掀开车帘，看着院子越来越远，看着小虎站在门口朝他挥手，看着周氏站在槐树下抹眼泪。他放下车帘，靠在车壁上，从衣袋里掏出那颗玻璃珠——不是小虎那颗，是他自己的，从三轮车里拿出来的，蓝色的，像一滴凝固的海水。他把珠子攥在手心里，握紧。
马车出了玄坛巷，拐上青石街，出了南城门，上了官道。晨光从东边照过来，把整条官道照成了一条金色的带子，一直延伸到看不见的远方。张不言掀开车帘，看着外面的田野。稻谷已经收割了，田里光秃秃的，只剩一茬茬的稻茬。农夫们在田里忙碌，有的在翻地，有的在烧秸秆，青烟袅袅，飘散在秋日的天空中。几只大雁从头顶飞过，排成人字形，嘎嘎地叫着，朝南边飞去。
他放下车帘，从书箱里抽出一本《新学入门》——是他自己写的那本，上卷，逻辑。他不需要再看了，里面的内容他倒背如流。但他还是翻开了，一个字一个字地看。不是怕忘，是想让自己安心。手里有书，心里就不慌。
马车在官道上疾驰，车轮碾过路面，咕噜咕噜的。他在颠簸中闭上了眼睛，但没有睡着。他在心里默念着明天可能要考的题目，默念着八股文的结构，默念着那些他背了一个月的文言文实词和虚词。府城还有大半天的路。他还有大半天的准备时间。
够用了。