十月初六，宜出行。
天还没亮，张不言就起来了。不是被鸡叫醒的，是根本就没怎么睡着。翻来覆去地在干草堆上烙饼，脑子里塞满了八股文的结构和文言文实词，一会儿想起“之乎者也”的用法，一会儿想起“起承转合”的章法，一会儿又想起周明远说的那句“考不中是本事不够，不去是态度不对”。他知道自己经义底子差，差到连县学的蒙童都不如，但去还是要去的，哪怕考不中，也得让人看到他去了。
灶房里已经亮了灯，周氏在烧火，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，米香混着红薯的甜味，在清冷的晨风中飘散。她昨晚就没怎么睡，给张不言烙了几张饼，又煮了十几个鸡蛋，用油纸包好，塞进食盒里。食盒是赵大虎用竹篾编的，不大，但装得很满，盖子勉强盖上，用绳子捆了好几道。
赵大虎把三轮车从棚子里推出来，检查了一遍轮胎和链条，又在链条上滴了几滴菜籽油——这是张不言教他的，说能“润一润”，骑起来省力。油布盖在车斗上，下面藏着泡面、打火机、太阳能充电板，还有那几本《五年高考三年模拟》。这些东西是张不言的底牌，走到哪里带到哪里，不敢离身。
小虎是第一个跑出来的。他穿着那件打了补丁的旧棉袄，头发乱得像鸡窝，脸上还有睡觉压出的红印子。他跑到张不言面前，仰着脸，把手里的东西塞过去——那颗绿色的玻璃珠，攥了一夜，攥得手心都出汗了。
“先生，珠子借给你。考完了还我。”
张不言看着那颗珠子，又看了看小虎。小男孩的眼睛里有一种故作成熟的认真，像大人借东西给别人的那种郑重。他把珠子接过来，放进贴身的衣袋里，拍了拍。
“好。考完了还你。”
小虎咧嘴笑了，缺了门牙的嘴巴笑成了个月牙。
周氏端了一碗粥出来，张不言接过，几口喝完，把碗还给她。她又塞了两个鸡蛋过来，滚烫的，烫得他直吸气，但他没有放下，塞进袖子里，等路上吃。孩子们都起来了，站在屋檐下，有的揉着眼睛，有的打着哈欠，有的光着脚，有的披着大人的衣裳。他们看着张不言，没有人说话，但眼睛里都有一种光——那是期待的光，是信任的光，是把希望寄托在一个人身上的光。
张不言跨上三轮车，赵大虎跳进车斗，马三和丁老六骑着马跟在后面。马三今天穿了一身新衣裳，是周氏用县衙发的布料给他做的，灰蓝色的，虽然不合身，但比他那身破衣裳强多了。丁老六还是那副瘦猴样，但精神头十足，在马背上
…。。